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INTRODUCCIÓN 

 

 

«BLANCHOT, Maurice, 1907-» 

Así diría el encabezamiento de un artículo de diccio- 
nario para este «escritor y ensayista francés, nacido en 
Eze» (Alpes Marítimos), como vendría a continuación (y 
sigue de hecho el Dictionnaire des Philosophes).1 

No debe pasar por alto al lector el guión tras la fecha 
inicial de 1907 y la falta de una segunda fecha. El nom- 
bre Maurice Blanchot pertenece a un autor aún vivo, que 
conserva los derechos civiles e intelectuales sobre su 
obra; todavía no podemos disponer de ella sin más, cosa 
que desearíamos porque un «autor» debe morirse, ya está 
muerto cuando ha escrito. Toda la obra de Blanchot vive 
consciente, reflexivamente en ese guión tras la fecha ini- 
cial, en la provisionalidad de una muerte que le sobreco- 
ge a uno sin poder ni siquiera apropiársela, asumirla por 
completo (incluso cuando uno se mata reflexivamente, 
se muere impersonalmente). Imposible morir de verdad, 
hacer propio —como pretendieron el existencialismo o 
Heidegger— lo que es incluso más ajeno e inevitable que 
«el destino». Es imposible «morir» (forma verbal activa 
y con sujeto), imposible vivir lo que será sin que yo sea; y 
sin embargo la muerte, lo más ajeno, es lo más propio, 
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1. D. Huisman (comp.), París: PUF, 1984, a. v. Parece como si la 
excepcional reserva en que Blanchot ha mantenido su vida hubiera 
afectado a la fijación pública de datos elementales sobre ella. El lugar 
de nacimiento que se suele atribuir a Blanchot (p. ej., en el Larousse, de 
donde quizá proceda el dato en otras obras de referencia) no es Eze, 
como dice el diccionario citado, sino Ort Quain, en la Borgoña (Saône- 
et–Loire). Espero que Martine de Mazières, la autora del ítem en el 
Dictionnaire des Philosophes, tenga la información más precisa. 



determinante, ineludible, siempre, toda nuestra vida. ¿No 
es la «salud» la determinación relativamente arbitraria 
de un punto de equilibrio en una inestabilidad que se po- 
dría calificar de patología constante, desde luego con de- 
senlace nada sano? O, si lo sano es lo «normal», ¿no es la 
muerte la única salud? ¿No habló Freud de la vida como 
un trauma de la naturaleza, que ésta trata constantemen- 
te de recuperar? 

Todos los temas de Blanchot se encierran ya en esta 
obertura, como si en él apenas hubiera habido evolu- 
ción, siempre centrado monolíticamente en lo mismo. 
«Escritor y ensayista francés», su obra parece en efecto 
una reflexión continuada sobre lo que hace escribiendo, 
él que se ve haciéndolo por compulsión, pasivo en lo más 
activo, superficial en lo profundo, lo más propio lo más co- 
mún, dispersión sin posibilidad de unidad, sin recurso a 
apaciguamiento filosófico, abandonado en la infinita ex- 
tensión del lenguaje. Materialismo, ateísmo, tan totales 
que ni siquiera son objeto de tesis, sino que son idénticos 
con la operación de escribir. Esta operación en Blanchot 
cristaliza en la dispersión de formas fragmentadas, de 
gran concentración y eficacia; pero eficacia no quiere 

decir capacidad didáctica sino capacidad de exploración 
interior, si se puede llamar así al descubrimiento de la ra- 
dical externalidad que nos constituye. 
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Blanchot repetiría el monólogo de la Klassik, de la li- 
teratura canónica, de la filosofía existencial, si no fuera 
porque su sujeto, y todos los sujetos en que se halla frag- 
mentado, son gramaticales, testaferros sin profundidad 
del lenguaje —la libertad se halla al borde del grito, cuya 
autenticidad es su misma superficialidad—. Dicho en 
una segunda aproximación más precisa, siguiendo el últi- 
mo inciso: el sujeto no dispone de su tiempo, es (el)lo, 
tensión vacía en constante desplazamiento (infra, pág. 12 
y sigs.), una palabra de más, y por tanto de menos. Tal es 
también el sentido de que, crecientemente, la escritura de 
Blanchot se duplique, plurifique o suspenda su sujeto en 
la implosión aforística. 



Ciertamente, Blanchot ha buscado en la conceptuali- 
zación filosófica recursos para dar consistencia e interlo- 
cutores a su reflexión. De Hegel ha recibido los temas 
inagotables del Absoluto y la Negatividad; de Heidegger 
la destrucción de la metafísica, del existencialismo la 
nada y la muerte; con Levinas y Derrida comparte los te- 
mas de la diseminación, huella, silencio y transgresión; con 
Sade la repetición indefinida, insaciable; con Nietzsche 
—especialmente en El paso (no) más allá— la problemá- 
tica del Eterno Retorno... Pero seguramente El libro que 
vendrá (Le livre a venir, 1959) cierra la fase de ensayos fi- 
losóficos, como L’Attente l’oubli (1962) es el último relato 
y la primera obra escrita en fragmentos (o mejor, escrita 
decididamente en fragmentos, pues el estilo de Blanchot 
siempre ha tenido un rasgo fragmentario).2 Las obras si- 
guientes no sólo mezclan el relato en la exposición, sino 
que se hacen más «planas» y «banales» en su conceptua- 
lización, recurriendo a términos menos comprometidos 
categorialmente... «Fuera. Neutro. Desastre. Retorno» son 
ahora los «nombres, lugares de la dislocación, los cuatro 
vientos de la ausencia de espíritu, soplando de ninguna 
parte». Así dice La escritura del desastre (1980), que, jun- 
to con El diálogo inconcluso (1969) y El paso (no) más 
allá (1973), constituye algo así como la trilogía teórica 
esencial de la segunda «fase».3 

2. Tal es la opinión de Lycette Nelson en la excelente introducción 
a su versión inglesa de la obra que nos ocupa: The step not beyond. Al- 
bany: State University of New York Press, 1993. Nelson se apoya aquí 
en Collin y Laporte (véase infra, «Lecturas»). 

3. L’Écri ure du désastre se halla traducido desde 1990 en la edito- t
rial caraqueña Monte Ávila, lo mismo que L’Entretien infini y Le livre 
a venir, antes citado, aunque estos dos últimos títulos, traducidos 
en 1970 y 1959 respectivamente, ya no se encuentran disponibles en el 
mercado. 

Todos los escritos de Blanchot citados en esta Introducción se pu- 
blicaron originariamente en la editorial Gallimard, como casi todos 
sus libros hasta 1981. A partir de esa fecha además hay que tener en 
cuenta sobre todo les Éditions de Minuit y Fata Morgana, editoriales 
en las que ya antes había publicado irregularmente. 
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En estas obras el estilo expositivo pierde contorno en 
beneficio de una aforística que es asimismo creación lite- 
raria. El libro que vendrá aún mantiene una forma expo- 
sitiva clásica, aunque ya su intensidad estilística es una 
muestra de continuidad entre teoría y creación literaria. 
Cito el bello comienzo de este libro, que desarrolla una 
de las dos parábolas con que Blanchot ha expuesto el nú- 
cleo de su pensamiento en la forma propia de esta, por 
así decirlo, primera fase: «La mirada de Orfeo» (en El es- 
pacio literario, cap. V, § II.) y «El canto de las sirenas» 
(cap. I de El libro que vendrá.):4 

Las Sirenas: realmente parece que cantaban; pero de un 
modo insatisfactorio, pues sólo dejaba entender la dirección 
en que se abrían las verdaderas fuentes y la felicidad verda- 
dera del canto. Sin embargo, con sus cantos imperfectos, 
que no eran sino un canto venidero, conducían al navegan- 
te hacia ese espacio en que verdaderamente comenzaría el 
cantar. Por tanto no lo engañaban, sino que lo llevaban real- 
mente a su objetivo. Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué 
es lo que pasaba?, ¿qué lugar era ése? Uno en el que ya sólo 
se podía desaparecer, porque en esta región de fuente y ori- 
 

Una parte de esa producción procede de una abundante colabora- 
ción en publicaciones periódicas, especialmente en La Nouvelle Revue 
Française desde su primer número (1953-1971). Antes de la Segunda 
Guerra Mundial destacan ocasionalmente sus artículos políticos en el 
Journal des Debáts (1931-1933), La Revue du XXe siècle (1935) y Com- 
bat (1936-1937). Tras la guerra vuelve a publicar sobre todo en L’Arche, 
Critique, Cah ers de la Pléiade y Les temps Modernes. En 1946 intervie- i
ne en la obra colectiva L’Espagne Libre (París: Calmann–Lévy) con un 
artículo sobre L’Espoir, de André Malraux (pese a su extrema reserva 
frente al «día» de lo público, ha vuelto a intervenir con motivo de la 
guerra de Argelia y del mayo del 68). 

4. Aparte de que El libro que vendrá no es accesible actualmente en 
castellano —razón por la cual traduciré directamente el pasaje que voy 
a citar a continuación—, el mito de Orfeo ha sido objeto de explicación 
por Anna Poca en su introducción a la versión castellana de El espac o i
literario (Barcelona: Paidós,2 1992). La enfermedad de Anna Poca ha 
impedido que la más competente y congenial intérprete de Blanchot 
entre nosotros introdujera asimismo este Paso (no) más allá. 
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gen hasta la música había desaparecido más radicalmente 
que en ningún otro paraje del mundo: mar en que se hun- 
dían, sordos, los vivos, y en que las Sirenas —lo que prue- 
ba su buena voluntad— un día tuvieron, también ellas, que 
desaparecer. 

¿De qué naturaleza era el canto de las Sirenas? ¿Cuál 
era su punto débil? ¿Por qué este fallo hacia ese canto tan 
poderoso? Los unos siempre han respondido que era un 
canto inhumano: un ruido natural sin duda (¿es que hay 
otros?), pero al margen de la naturaleza, en todo caso ex- 
traño para el hombre, muy profundo y despertando en él 
ese placer extremo de caer, imposible de satisfacer en las 
condiciones normales de la vida. Pero, dicen los otros, lo 
más extraño era el embrujo: no hacía más que reproducir el 
canto de los hombres, y, como las Sirenas, aun siendo sólo 
animales, muy bellos a causa del reflejo de la belleza feme- 
nina, podían cantar como cantan los hombres, convertían el 
canto en algo tan insólito que hacían surgir en quien lo es- 
cuchaba la sospecha de inhumanidad en todo canto huma- 
no. Por tanto, ¿es de desesperación de lo que habrían muer- 
to los hombres, apasionados de su propio canto? Por una 
desesperación muy cercana al rapto. Había algo maravillo- 
so en este canto real, canto común, secreto, canto simple y 
cotidiano, que no podían sino reconocer enseguida, cantado 
irrealmente por potencias extrañas y, digamos, imaginarias, 
canto del abismo que, una vez escuchado, abría en cada pala- 
bra un abismo e invitaba con fuerza a desaparecer en él. 

Este canto, no lo olvidemos, iba dirigido a navegantes, 
gente de riesgo y ademán audaz, y él mismo era navegación: 
era una distancia, y lo que revelaba era la posibilidad de re- 
correrla, de hacer del canto el movimiento hacia el canto y 
de este movimiento la expresión del mayor de los deseos. 

Naturalidad, inhumanidad de lo humano; último lu- 
gar sin fundamento;5 canto común, cotidiano y simple 
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5. La problemática del último lugar sin fundamento es, desde lue- 
go, herencia de la filosofía especulativa, especialmente del «Absoluto» 
(Schelling, Hegel). Y esta tradición sigue teniendo una presencia acti- 
va en la cultura centroeuropea contemporánea de Blanchot. Pero basta 
comparar su versión poética en Hermann Broch, para percibir la di- 



como único arcano; canto como el tema del canto; dirigi- 
do no precisamente al poeta o al filósofo sino al hom- 
bre de acción: desde luego los temas fundamentales de 
El paso (no) más allá son los del Blanchot de antes y 
de después. 

Si algo distingue temáticamente esta obra, es, como ha 
indicado L. Nelson (op. cit., págs. ix-xiii), la insistencia en 
la idea nietzscheana del Eterno Retorno. Lo terrible de 
esa idea no sería la indefinida repetición del instante ple- 
no sino la imposibilidad de él, la infinita recurrencia de 
la finitud, sin origen, sin presencia, sin ahora. ¿Cómo 
pensar el Eterno Retorno sin que se haya cerrado el tiem- 
po? ¿Y cómo pensar ese cierre con un tiempo roto? Lo 
que vuelva en el futuro, nunca habrá sido presente; como 
nuestro presente está poblado de espectros, que nunca 
han «sido». Tal es la maldición por la que vivimos como 
en muerte perpetua; pero también lo que, según Blan- 
chot, Nietzsche nos exige vivir y pensar precisamente al 
escribir, es decir, lejos de hacernos presentes, al borrar- 
nos (infra, págs. 34 y sigs., 72). 

(El)lo (pág. 10), Eterno Retorno (pág. 21), fragmenta- 
rio (pág. 61), locura (pág. 65), escribir (pág. 72), miedo 
(pág. 82), neutro (pág. 97), morir (pág. 130), etc.: a par- 
tir de El paso (no) más allá el texto, es decir, la serie de 
fragmentos, se va alineando a lo largo de palabras clave, 
que a su vez se imbrican unas en otras al modo de una 
autogénesis discontinua, sin desarrollo; los fragmentos 
pueden ser leídos independientemente —cada término 
reaparece en todos los otros— e incluso comenzando por 
cualquier párrafo. Esta discontinuidad a su vez es plural, 
pues se extiende a la tipografía y al género literario. Así 
los fragmentos en itálica constituyen una especie de re- 

 

 14

ferencia radical de terreno en esa «tradición» y la posición blancho- 
tiana. Véase J. M. Ripalda, Fin del Clasicismo (Madrid: Trotta, 1992), 
cap. VIL Véase asimismo G. W. F. Hegel, Filosof a real (Madrid: FCE, í
1984), págs. XLII–XLV. 



lato intercalado discontinuamente, que escenifica a va- 
rias voces la imposible búsqueda de pasividad en el 
otro, de mi muerte en la del otro (la única que me es 
accesible). 

Se podría considerar que la imbricación fragmentada 
de exposición teórica y creación literaria radicaliza en 
Blanchot un rasgo ya corriente en la escritura teórica.6 

Este rasgo se hallaba preludiado en los ensayos de Höl- 
derlin y el joven Hegel —que quedaron inéditos— o en 
los fragmentos de Friedrich Schlegel en el «Athenäum», 
comentados por Blanchot y que evidentemente respon- 
den —como las notas de Hölderlin a sus traducciones de 
Sófocles, también comentadas por Blanchot— al tipo 
aforístico. La identificación de exposición teórica y crea- 
ción literaria parecen confirmar también a primera vista 
la anticipación por las lecciones hegelianas sobre Estética 
de la fusión entre los ámbitos artístico e intelectual bajo 
hegemonía conceptual; pero en realidad es el conceptua- 
lismo hegeliano, y en general filosófico, lo aquí absorbi- 
do por la operación de escribir. De modo análogo a como 
el mercado impone su racionalidad abstracta a la —se- 
gún Hegel— razón plena del Estado, que estaría llama- 
da expresamente a dominarla, un materialismo epocal, a 
menudo implícito, integra ya de hecho la filosofía en la 
escritura, además de dispersarla en mil subdisciplinas por 
todos los ámbitos teóricos. 

Esta ventolera ruinosa, este rumor inaudible y tre- 
mendo puebla los relatos literarios de Blanchot ya desde 
la primera versión de Thomas l’Obscur (1941) o L’arrêt de 
mort (1948),7 que reflexionan la muerte escribiéndola, y 
 

6. Simultáneamente con El paso (no) más allá, Glas (París: Galilée, 
1974) de Jacques Derrida presenta una dispersión semejante del texto, 
la desconstrucción práctica del libro (véase infra, págs. 23, 33). La crí- 
tica literaria anglosajona de cuño desconstructivo ha generalizado en- 
tretanto la fusión estilística entre bibliografía «sobre» y literatura «de» 
creación. 
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7. Ambas obras se hallan traducidas por Manuel Arranz en la pio- 
nera editorial valenciana Pre-textos: Tomás el Oscuro (1982), Leí sen- 



por tanto sin poder reflexionarla, en el momento en que 
se impone cruzando el amor más violento. 

A primera vista se podría pensar que una concentra- 
ción tal, conceptual e imaginativa, en la desolación de ni 
siquiera poder morir, y una limitación tan exclusiva al 
acto de escribir aíslan en un mundo interno. ¿O tal vez 
ayudan a afirmarse crítica y furiosamente frente a una 
realidad inaceptable? Ni siquiera eso. La desolación de 
una superficialidad irrecuperable hace que lo banal sea 
lo importante: la reducción de la jornada de trabajo, la 
vivienda habitable, las vacaciones. No hay compensa- 
ción humanista ni escape en una utopía ni consolación 
superior por el arte. Éste sólo representa la ruptura en el 
continuo, la capacidad de agrietar por un instante nues- 
tra constitución espontánea, incontrolable; quizá sea pre- 
cisa la desgracia o el crimen para poder romper la segu- 
ridad cotidiana de la ley, el continuo del tiempo, y afron- 
tar así catastróficamente la aparición de lo terrible en el 
mismo acto hecho para olvidarlo, es un decir más silen- 
cioso que el silencio propio. De este modo interpreto 
también la actitud política de Blanchot; porque la histo- 
ria es un suceder ciego, irreconciliable —contra Hegel— 
con verdad alguna, más bien cercano a la falsedad ma- 
nifiesta, un rumor de fondo, un continuo, un errar sin 
fin, en el que el arte produce por un momento como 
una falla; de esta «falla», en que surge la decisión, toma 
su fuerza la «banalidad» de todo trabajo, de toda acción 
eficaz. 

En La sentencia de muerte la invasión de Francia por 
los alemanes es un suceso tremendo aludido como de 
puntillas, que comunica subterráneamente con la violen- 
cia del relato; pero que no recibe el permiso de ocupar la 
escena, ni permite el heroísmo de una resistencia exis- 
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tencia de muerte (1985). Claro que «sentencia» sólo puede recoger uno 
de los sentidos de arrêt, que además indica suspensión y detención, 
como ocurre efectivamente en la obra con la muerte de J. 



tencialista frente al absurdo.8 El esfuerzo de interrumpir 
lo que Adorno vivió como el continuo de la maldición, en 
Blanchot —expresamente bajo la misma referencia de 
Auschwitz— no tiene nombre, es un desgarramiento que 
comunica su oscuridad al no–lugar entre la palabra y el 
silencio (por oposición a la casa, hogar, patria, tierra, hei- 
deggerianos). Es precisamente el campo de concentra- 
ción, escenificación ejemplar de la muerte en una barba- 
rie que la sociedad querría no tener que considerar como 
la suya propia, un lugar privilegiado de visión de la polí- 
tica en Blanchot (véase la segunda mitad de La escritura 
del desastre). 

Uno no puede menos que asociar un talante así con el 
existencialismo, con la autenticidad heideggeriana —«el 
paso (no) más allá» radicaliza la autotrascendencia que 
según Heidegger constituye el Dasein—, con una ascética 
heroica de la modernidad, cuya «falsedad» ha percibido 
Blanchot en el momento de su máxima vigencia y fasci- 
nación para él mismo. El rigor de la escritura, que en 
Blanchot no ha hecho sino crecer, corresponde a una «in- 
sumisión» y «responsabilidad»; pero también es «leve- 
dad» (inexorable), pasividad (infra, págs. 170 y sigs.), co- 
rresponde a una profesión expresa de banalidad. Habrá 
que sospechar una coexistencia asimétrica, pero irreme- 
diablemente conflictiva, de ambos aspectos, conforme a 
la misma dispersión superficial a que Blanchot se ve tan 
condenado, si se quiere, como liberado. 

Al comienzo de El paso (no) más allá Blanchot confie- 
sa su procedencia de la alta cultura tradicional, y la diso- 
 

8. También en la nota introductoria a la 2a edición de Thomas 
l’Obscur Blanchot se refiere, en mi opinión, discretamente a la con- 
fluencia de escritura individual y contexto histórico–político haciendo 
constar un dato aparentemente superfluo: que envió el manuscrito del 
libro al editor en mayo de 1940 (el mes situado entre la invasión de 
Francia por los alemanes y el desastre de Dunquerque). 

(La versión reducida que hizo Blanchot de esta obra en 1950 para 
2a edición es la que se suele leer y traducir. En la misma nota intro- 
ductoria indica como comienzo de su redacción el año 1932.) 
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lución de ésta, y de la identidad personal vinculada a ella, 
por la reflexión que ella misma postula. Esa reflexión 
desconstructiva avant la lettre se realizaba «de noche», 
mientras que de día «estaban los actos del día, las frases 
cotidianas, la escritura cotidiana, afirmaciones, valores, 
costumbres, en fin, nada de importancia y sin embargo 
cierta cosa que confusamente había que llamar la vida». 

Esta alternancia de «día» banal y «noche» descons- 
tructiva recuerda a la oposición que estableció Platón en- 
tre la banal Atenas de Pericles, con sus obras públicas, su 
grandeza comercial y su poder político y militar, y el 
mundo sustancial de las ideas (tema asimismo de la 
«autenticidad» heideggeriana); más aún, recuerda la glo- 
riosa noche de Eleusis en que, de jóvenes, se comunica- 
ron Hölderlin y Hegel por oposición a «la cura siempre 
inquieta del ajetreo humano».9 

Pero ahora es la noche de ese vacío horrible que a uno 
se le asoma en los ojos de un hombre, como dijo Hegel 
cuando años después estaba culminando su operación de 
salvamento especulativo.10 Es la «otra» noche, irreducti- 
ble a emparejamiento con el día, la que los mitos de Or- 
feo y las Sirenas trataron de simetrizar tranquilizadora- 
mente, la que la obra literaria trata siempre de alcanzar 
con una actividad que sólo puede eludirla; pero esa 
«otra» puebla la escritura —el rigor trata de hacerle hue- 
co— en el mismo acto, en la interrupción del continuo de 
maldición, intervalo anómalo que cruza de imposibili- 
dad la reflexión idealista. La «otra» no oponiéndose, de- 
 

9. Primer verso del poema «Eleusis», que Hegel escribió a su ín- 
timo Hölderlin en agosto de 1976 como preludio a su reencuentro 
en Francia tras los años que Hegel había pasado de preceptor en 
Suiza. La edición alemana más accesible es Briefe von und an Hegel. 
J. Hoffmeister (comp.) (Hamburgo: Meiner,3 1969-1981). T. I, págs. 38 
y sigs. No sigo la versión dada por Jesús Munárriz, el magnífico tra- 
ductor del Hiperión de Hölderlin, en G. W. F. Hegel, Escritos de ju- 
ventud (Madrid: FCE, 1978), pág. 213. 

10. G. W. F. Hegel, Filosofía real (loc. cit.), pág. 154/ls. 18-23; véa- 
se 206/ls. 9 y sigs. 
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tiene en seco la dialéctica; por eso Blanchot la llama tam- 
bién «lo neutro»; différance la ha llamado Derrida, y no 
hay materialismo más banal y duro que esta superficiali- 
zación de una alteridad irreductible. La reactiva «auten- 
ticidad» heideggeriana se queda sin lugar en que asen- 
tarse. 

La «emancipación» alcanzaría aquí otro fin de la his- 
toria distinto del previsto por Hegel (aunque éste segu- 
ramente lo presintiera), un trayecto que ya puede ser 
reflexionado como habiendo sido recorrido por la alta 
cultura tardomoderna. En sus comienzos se halla la te- 
rrible «traición» entre Hólderlin y los dioses,11 culminada 
en esos nombres paradigmáticos que son para Blanchot 
Mallarmé, Kafka, Rilke o, en música, Anton Webern. Al 
final el rigor de la experiencia escritora ni siquiera vive 
de la añoranza o de la imposibilidad de lo perdido; la re- 
flexión no se cierra sobre sí misma, desplaza su objeto 
hasta el infinito y vive en esa disrupción como el lugar de 
una libertad desconocida. Antes del rigor aforístico de los 
últimos escritos, las obras de «ficción» muestran en Blan- 
chot un despojamiento de artificio narrativo que no tiene 
igual y no es sino reencuentro con la libertad, una liber- 
tad que uno no desearía. Quizá los lienzos gigantescos 
del contemporáneo expresionismo abstracto norteameri- 
cano —de un Mark Rothko o un Barnett Newman— tie- 
nen bastante que ver con estos textos en conjunto y en as- 
pectos concretos (reflexión existencial, atención inédita a 
la materialidad técnica de la pintura, experimentación en 
constante destrucción y reconstrucción). 

También a nivel exotérico la «cultura» tradicional —ya 
necesitada de comillas— ha entrado en la noche de su 
inanidad ante la furia de un proceso de «modernización» 
que acompañó en todo caso impotentemente, cuando no ha 
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El espacio literario, Blanchot ha quedado especialmente impresionado 
Por el Hölderlin incandescente de los primeros años de locura. Véa- 
se mi Fin del Clasicismo (loe. cit.), Epílogo. 



sido cómplice de Verdún, Auschwitz (véase infra, págs. 56, 
133, 156, 160) y las revoluciones fracasadas; inanidad 
que se impone en la incapacidad de sostenerse ante la 
propia mirada: la alta cultura se banaliza en un looping 
desintegrado, incapaz de reencontrarse al tratar de cerrar 
la reflexión, perdida toda referencia fundamentante. El 
día no es superable por esa noche. Blanchot, al hacer de 
ella, de su silencio, el (no–)lugar de una patria imposible, 
se pierde en los meandros infinitos, ni siquiera caracteri- 
zables como vacío, errancia que constituye precisamente 
la banalidad del «día». La experiencia de «la noche oscu- 
ra» carece del recurso a teología negativa alguna; su úni- 
ca resolución es «la noche blanca», como dice Blanchot, 
el mismo día dejado en vano atrás, el intervalo vacío que 
lo constituye. El terror que puebla la cultura «posmoder- 
na» no es el que el género de terror pretende fijar con re- 
ferencias arcaicas en nuestras pantallas; hay que acallar- 
lo, como la posibilidad de libertad que encierra, con el 
constante recurso a un mundo de objetos, a su inocencia, 
para no vernos como siniestros precisamente en ese acto 
de olvido. 

El olvido sin memoria, exterioridad, desastre, nos 
constituye ineludiblemente y por eso abandonarse a él es 
convertirse en naturaleza ciega y brutal. Pese a su talan- 
te antiespeculativo, uno no puede por menos que recor- 
dar a Baudrillard con su feroz diagnóstico de la postso- 
ciedad, apoyado en el recuerdo de lo que fue el universo 
simbólico; o al sensible crítico literario y teórico de la 
posmodernidad Fredric Jameson, asumiendo consciente- 
mente una prosaica identidad en la liberadora destruc- 
ción de la alta, elitista cultura europea. 

Pensamientos débiles (infra, pág. 10), identidad ficti- 
cia (pág. 11), inconsistencia interna (pág. 15), falta de 
sentido (pág. 33), dispersión (pág. 45), fragmentaridad 
(pág. 62), pasividad y abandono (pág. 163), recuerdan a 
los únicos recursos rebeldes de las masas según Baudri- 
llard... Para Blanchot no hay posibilidad de escapar a la 
ley de maldición (págs. 38 y sigs., 170). Pero hay una le- 
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vedad, pasividad, oscilar en el límite de la transgresión 
que haría vana la ley, la muerte, un oscilar tan neutro 
como el tremendo rumor en cuyas grietas surge la identi- 
dad, un amor mortis que borra la trascendencia. «Le pas 
au-delà» es la negación de la trascendencia en el paso que 
transgrede el límite, paso sin afirmación, neutralidad, 
paso que no es (págs. 8, 26, 38, 135, 162, 167, 174); o, 
como dice L’Écriture du désastre (pág. 33), es «passivité, 
passion, passé, pas», y explica a continuación entre pa- 
réntesis: «A la vez negación y huella o movimiento de la 
marcha»; pero también indica que se trata de un juego 
semántico, nada parecido a una respuesta sólida en que 
confiar. 

Una referencia recurrente entre las ya citadas, tanto 
en la obra de Blanchot como en esta concreta, vuelve a 
plantear la cuestión de la «modernidad» del descentrado 
y disperso individuo blanchotiano; se trata de la referen- 
cia al habitar: «habitación», «estancia», «ciudad», ocu- 
pan un lugar importante en la última parte del libro (in- 
fra, págs. 110, 113, 116, 118, 153, 163, 182 y sigs.). Estas 
imágenes recurrentes son diametralmente opuestas en su 
desarraigo a los lemas heideggerianos de la patria, tierra, 
casa. Pero tampoco concuerdan ya con la deslocalización 
electrónica de la misma metrópoli y la descentración del 
cuerpo, que, tras haberse convertido en elemento del pro- 
ceso de valorización, pierde incluso su prioridad intuitiva 
en los flujos electrónicos. La habitación desnuda o la ca- 
lle desierta han dejado de ser referencia plausible. La 
conciencia que surge en la «ocupación infinita de desha- 
cer este yo» (pág. 93) ¿no responde a una personalidad 
europea clásica recibiendo toreramente la embestida de 
la posmodernidad, incluso anticipándola desde la era 
existencialista? 

La obra de Blanchot se presenta así localizada epocal- 
mente como un ejemplo de disolución de la alta cultura 
humanista que confluye activamente con el surgimiento 
de la cultura de masas. Precisamente el advenimiento de 
esta última fue lo temido por la intelectualidad reaccio- 
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naria de mediados de siglo, que con su énfasis antimo- 
derno, espiritualista, apoyó paradójicamente los procesos 
de modernización brutal, bajo signo fascista, que han ter- 
minado desembocando en la sociedad occidental de ma- 
sas. En España, donde el proceso de modernización fue 
incompleto y resultó interrumpido violentamente, la so- 
ciedad de masas o sociedad sin sociedad se superpone 
virtualmente a importantes restos preindustriales. La ca- 
rencia de sociedad, la falta de sentido, el infantilismo 
perverso del «homo electronicus» se injertan así sobre los 
restos tradicionales de un complejo rompecabezas de ele- 
mentos premodernos, modernos y «posmodernos». Blan- 
chot puede servir a la afirmación de pequeñas élites aca- 
démicas en una estrecha franja de modernidad, por así 
decirlo, profesional (una posibilidad prevista por Blan- 
chot, infra 51). En realidad es una pieza de alta cultura 
entre poesía, ensayo y narrativa, apta para sacudir esa 
modernidad perezosa; ni se puede aprender autoritaria- 
mente ni consumir posmodernamente. Obliga a realizar 
con ella sus mismas o análogas trabajosas operaciones 
de una introspección que descubre en sí la externalidad 
radical hacia la que se desliza el mundo contemporá- 
neo.12 Precisamente la dispersión posibilita la sorpresa 
singular, la última verdad en la entonación de una pala- 
bra (págs. 18 y sigs.), el escape al continuo maldito de la 
historia (pág. 20), liberación, frente al sentido impuesto 
(pág. 33) y a la exigencia de verdad (pág. 157). 

Tal vez sea en la autobiografía póstuma de Althusser 
(L’avenir dure longtemps suivi de Les faits. Stock/Imec, 
1992)13 donde mejor ha quedado expuesta la terrible om- 
nipresencia de la muerte en la alta cultura tardomoderna. 
Si algo caracteriza en este contexto a Blanchot, es que no 
 

12. En una carta a Cristina Peretti de agosto, 30? (sic) de 1993, 
Blanchot le dice: «Me permito recordarle la afirmación de Valéry: el 
sentido de un texto pertenece al lector, no al autor». 

13. Hay traducción castellana en el Círculo de Lectores (Barcelona, 
1993).
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sólo tematiza esa omnipresencia, sino que, al externizar- 
la y banalizarla, la priva virtualmente de pasos dramáti- 
cos. La operación tiene cierta analogía con la esquizofré- 
nica centración en los recursos formales que caracterizó 
al arte moderno y que cobra dimensiones espectacular- 
mente inéditas en la simbiosis de electrónica y mercado 
universal. Blanchot ha reflexionado expresamente la «su- 
perficialidad» del arte —vinculada a la destrucción del 
recurso a la profundidad de la historia— al comienzo de 
El libro futuro; en el mismo contexto y lugar ha dado ra- 
zón de la «naturalidad» de lo social, antaño opuesto a la 
naturaleza como algo superior y con sentido. 

La era de la consciencia burguesa, que encontró en sí 
misma la clave del mundo, cede paso rápidamente a otra 
incierta era, de un despojamiento total frente a antiguas 
certezas y construcciones de identidad. Nuestra respon- 
sabilidad, «gente de riesgo» como nunca antes, confron- 
tados con la terrible potencia que ha adquirido tanto 
nuestro cuerpo técnico como las enormes acumulaciones 
de poder social llamadas «capital», no se mide ya por la 
fidelidad a excelsos principios de humanidad, como aún 
pudo ser el caso de la Klassik y del mismo Marx. En la era 
del materialismo radical, que Marx solamente entreabría, 
nuestra medida es lo cotidiano y banal. La negación a 
afrontarlo permitió la buena conciencia de los principios 
generales; hoy ya no queda más escudo para las buenas 
conciencias que la manipulación informativa a que de 
buena gana nos sometemos, la ignorancia voluntaria, que 
la Ilustración salió a combatir. 

 

JOSÉ  MA RIPALDA 
Universidad Nacional 

de Educación a Distancia 
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LECTURAS 
 

 

Anna Poca, en su Introducción a El espacio literario 
(op. cit.), ha establecido una bibliografía con las obras 
fundamentales de Blanchot. A ellas conviene añadir Le 
devenir homme (1992) y Au moment voulu. (1993), ambas 
publicadas con posterioridad a Gallimard. 

En castellano no se puede hablar de bibliografía espe- 
cífica sobre Blanchot, que yo sepa, si se prescinde de re- 
censiones de ámbito literario, que poco a poco van crean- 
do el presentimiento de un filón esotérico. Sin embargo, 
las traducciones de sus obras ocupan un lugar creciente 
en la producción de unas cuantas editoriales de presti- 
gio en el campo literario y filosófico. 

Además de las obras citadas anteriormente se hallan 
traducidas: 

Aminadab. Trad. J. y R. Conté. Madrid: Alfaguara, 1979. 
(Relato publicado en 1942.) 

Falsos pasos. Trad. A. Aibar. Valencia: Pre–textos, 1977. 
(Fauxpas, 1943.) 

Lautréamont y Sade. Trad. E. Lombera. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1990 (= Breviario n. 511). (En 
francés, 1949.) 

La risa de los dioses. Trad. J. A. Doval. Madrid: Tau- 
rus, 1976. Título en francés: L’amitié (1971). (El título 
con que ha sido traducido al castellano, está tomado de 
un artículo publicado en el n. 151 [1965] de la Nouvelle 
Revue Française y recogido en las págs. 192-207 de L’ami- 
tié.,) 

Michel Foucault tal y como yo lo imagino. Trad. L. 
Arranz. Valencia: Pre–textos, 1992. (En francés, 1986.) 

Rousseau. En AA.W, Presencia de Rousseau. Trad, de 
P. de Place. Buenos Aires: Nueva Visión, 1972, págs. 45-55. 
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Michel Foucault es autor del único título que conozco 
sobre Blanchot en castellano: 

El pensamiento del afuera. Trad. M. Arranz. Valencia: 
Pre–textos, 1988. (Procede del número especial que dedi- 
có a Blanchot la revista Critique en junio de 1966, n. 229. 
En 1976 la revista Gramma le dedicó asimismo los n. 3/4 
y 5 bajo el título «Lire Blanchot». En 1981 fue el n. 2 de 
L’Obsidiane con el título «Exercises de la patience». 

Blanchot ha tenido un efecto profundo sobre un círcu- 
lo restringido e importante. De ahí que algunos de los es- 
tudios sobre Blanchot sean a su vez obras filosóficas en 
sí mismas, o, más que estudios, sean respuestas, produc- 
ción de textos en resonancia, como es el caso de: 

Jacques Derrida, Parages. París: Galilée, 1986. (Procede 
de tres seminarios realizados en París y Yale entre 1976 y 
1979. El primer capítulo del libro, Pas, está basado en la 
reelaboración del primer seminario, que se había publi- 
cado en el número 3/4 de Gramma antes citado.) 

Pierre Klossowski, Sur Maurice Blanchot. En: (mis- 
mo), Un si funeste désir. París: Gallimard, 1963, págs. 159- 
183. (Publicado originariamente en Les Temps Modernes, 
sept.-dic. 1949.) 

Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot. Montpellier: 
Fata Morgana, 1975. 

Los tres autores pertenecen asimismo al círculo de re- 
ferencias del propio Blanchot. Pero sobre todo es Levinas 
con quien ha entablado un diálogo más extenso o explíci- 
to en La escritura del desastre. (Sobre la relación entre 
Blanchot y Levinas véase Paul Davies, Difficult Friendship. 
En: Research in Phenomenology, 18 (1988), págs. 149-172.) 
Véase además la colaboración de Blanchot en el tomo 
editado por F. Lamelle, Textes pour Emmanuel Levinas. 
Paris: J. M. Place, 1980. Klossowski tiene especial impor- 
tancia para la interpretación del Eterno Retorno. El in- 
rlujo de La escritura y la diferencia de Derrida ha sido re- 
conocido expresamente por Blanchot en una nota hacia 
el final de El diálogo inconcluso.; sobre las coincidencias y 
diferencias entre Blanchot y Derrida véase la exposición 
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sucinta, pero esencial, de L. Nelson (op. cit.), págs. xiii- 
xvii. 

En el ámbito de la crítica literaria, sobre todo en el 
nordeste de los Estados Unidos, quizá es sobre todo el in- 
flujo de Paul De Man el que ha abierto el paso a un inte- 
rés por Blanchot, que debe ser tenido en cuenta desde 
hace años: 

Paúl De Man, Maurice Blanchot. En: J. K. Simon 
(comp.), Modern French Criticism. Chicago/Londres, 1972, 
págs. 255-276. 

Como estudio accesible de conjunto y con una biblio- 
grafía completa de y sobre Blanchot hasta su fecha de 
edición, puede consultarse en francés: 

Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de 
l’écriture.2 París: Gallimard, 1986. 

También se puede consultar el diálogo de Blanchot 
con J. Bousquet en: Maurice Blanchot, Fata Morgana, 
1987. 

Como colijo de una carta de Blanchot a C. Peretti, un 
intérprete que éste considera especialmente cercano es el 
catedrático de la universidad de Montpellier Roger La- 
porte. Véase su Maurice Blanchot: L’Ancien, l’effroyable- 
ment ancien. Montpellier: Fata Morgana, 1987. 

Mi agradecimiento a José Burgoa (referencia) y Javier 
Pereda (adquisiciones) de la Biblioteca de la UNED, así 
como a la Biblioteca de Filosofía de la Universidad Com- 
plutense por su siempre valiosa ayuda; asimismo a la tra- 
ductora, Cristina Peretti, por su consejo y apoyo; a través 
de ella he tenido acceso asimismo a la excelente versión 
inglesa por L. Nelson de Le pas au-delà. 
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EL PASO (NO) MÁS ALLÁ 

 

 

 

Entremos en esa relación: 

• La muerte: no estamos acostumbrados a ella. 

• La muerte, al ser aquello a lo que no estamos acos- 
tumbrados, nos acercamos a ella o bien como a lo inha- 
bitual que maravilla, o bien como a lo no–familiar que 
horroriza. El pensamiento de la muerte no nos ayuda a 
pensar la muerte, no nos brinda la muerte como algo que 
hay que pensar. Muerte, pensamiento, tan próximos que, 
pensando, morimos, si al morir nos permitimos no pen- 
sar: todo pensamiento sería mortal; todo pensamiento, 
último pensamiento. 

• Tiempo, tiempo: el paso (no) más allá1 que no se cum- 
ple en el tiempo conduciría fuera del tiempo sin que di- 
cho afuera fuese intemporal, sino allí donde el tiempo 
caería, frágil caída, según aquel «fuera de tiempo en el 
tiempo» hacia el cual escribir nos atraería, si nos estuvie- 
se permitido, tras desaparecer de nosotros mismos, escri- 
bir bajo el secreto del antiguo miedo. 

 

1. En francés: le pas au–delá, que es asimismo el título de este libro. 
Pas puede ser: 1°) un sustantivo masculino que significa, en su acepción 
mas común, «paso» pero también «andares» (modo de andar), «etapa», 
«estrecho», etc.: 2°) un adverbio de negación que se emplea con fre- 
cuencia en correlación con ne (ne... pas.), pero que también se utiliza 
expresiones como pas beaucoup (no mucho), pas du tout (en abso- 
to, de ningún modo), pas encore (aún no), pas un (ni uno), etcétera. 

A fin de mantener en castellano la ambigüedad de la expresión 
francesa, he optado por traducir le pas au–delà por «el paso (no) más 
allá».[T.]
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• ¿De dónde procede todo eso, ese poder de desarraigo, 
de destrucción o de cambio, en las primeras palabras 
escritas mirando al cielo, en la soledad del cielo, pala- 
bras por sí mismas sin porvenir ni pretensión: «(el)lo–  
el mar»?2 

Seguramente resulta satisfactorio (demasiado satis- 
factorio) pensar que, por el mero hecho de que algo del 
estilo de estas palabras «(el)lo–el mar», con la exigencia 
que resulta de ellas y de la cual también ellas son el re- 
sultado, se escribe, en alguna parte se inscribe la posibi- 
lidad, siquiera para una de ellas, de una transformación 
radical, es decir de su supresión como existencia perso- 
nal. Posibilidad: nada más. 

No saques ninguna consecuencia de esas palabras es- 
critas un día (que fueron o habrían sido al tiempo y asi- 
mismo otras palabras), ni siquiera de la exigencia de es- 
cribir, suponiendo que, en efecto, te hubieran encargado 
de ella, tal como estás persuadido y, a veces, disuadido: 
todo lo que podrías retener de ello no serviría más que 
para unificar, presuntuosamente, una existencia insignifi- 
cante y (por la proposición de dicha exigencia de escritu- 
ra misma) algo retirada, sin embargo, de la unidad. No 
esperes, si tal es tu esperanza —y hay que ponerlo en 
duda—, unificar tu existencia, introducir en ella, en (el) 
 

2. En francés: il–la mer. He dudado mucho antes de decidirme a 
traducir el pronombre personal il por «(el)lo». Este pronombre perso- 
nal de tercera persona del singular de género masculino adopta, con 
frecuencia, el género neutro cuando, en francés, sirve para introducir 
los verbos impersonales y todos los verbos empleados de forma imper- 
sonal: il faut (es preciso), il y a (hay), il s’agit de (se trata de), il neige 
(nieva), il pleut (llueve), etc. 

«Ello», en castellano, aunque es también un pronombre personal 
de tercera persona de género neutro, no sirve para traducir de forma li- 
teral el juego neutro e impersonal del il francés. 

No obstante, al insistir Blanchot en ese carácter, he optado por tra- 
ducir il por «(el)lo», neutralidad impersonal castellana que me ha pa- 
recido más propicia no ya para traducir en cada caso dicho il, pero sí 
para conservar «lo» en el texto traducido siempre que el castellano lo 
permite. [T.] 
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pasado, cierta coherencia por medio de la escritura que 
desunifica. 

• Escribir como cuestión de escribir, cuestión que sus- 
tenta la escritura que sustenta la cuestión, no te permite 
ya aquella relación con el ser —entendido, en primer lu- 
gar, como tradición, orden, certeza, verdad, toda forma 
de arraigo— que recibiste un día del pasado del mundo, 
ámbito que estabas llamado a regir a fin de fortalecer tu 
«Yo», aunque éste estaba como fisurado, desde el día en 
que el cielo se abrió a su vacío. 

En vano trataré de representarme a aquel que yo no 
era y que, sin quererlo, empezaba a escribir, escribiendo 
(y entonces a sabiendas) de tal modo que el puro produc- 
to de no hacer nada se introducía en el mundo y en su 
mundo. Esto ocurría «por la noche». De día, estaban los 
actos del día, las frases cotidianas, la escritura cotidiana, 
algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de im- 
portancia y, no obstante, algo que era preciso confusa- 
mente denominar la vida. La certeza de que al escribir 
ponía precisamente entre paréntesis dicha certeza, inclu- 
so la certeza de sí mismo como sujeto de escribir, le con- 
dujo lenta pero inmediatamente a un espacio vacío cuyo 
vacío (el cero tachado, heráldico) no impedía en absoluto 
las vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo. 

• En aquella ciudad, sabía que había gente que no se tra- 
taba con nadie, y entonces tenía que preguntárselo: ¿Cómo 
lo sabía? Quizá no era algo que sabía sino algo compren- 
dido en el saber. Saber cualquier otra cosa le obligaba a sa- 
ber de antemano aquello o a no saberlo. ¿Cómo resistir, a 
partir de ahí, a la tentación —al deseo— de partir en su bús- 
queda? «¿Cómo hacer para encontrarse con ello?» —«.Pero 
si no hay nada más sencillo: se topará con ellos». 
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Eran varios, de eso también podía estar seguro. Varios: 
¿vivían juntos o juntos y separados? Varios —aquello qui- 
zá le ayudaba sólo a no pensarlo de una manera muy pre- 
cisa: gente. 



«¿Quiere usted decir: por casualidad?» — Pero él repi- 
tió: «Se topará con ellos». Naturalmente, antes incluso de 
que le hablase de ellos y, sobre todo, mientras le hablaba, 
había presentido otra respuesta: «Usted los conoce». Esto 
le hubiera hecho comprender que conocerlos no era el 
modo adecuado de encontrarse con ellos, pero cuando se 
decidió, como presionado por aquellas declaraciones tan 
corrientes, a preguntar: «¿Cree usted que los conozco?», le 
sorprendió la frivolidad de la respuesta: «¡Cómo va a ser 
posible: usted no se trata con nadie!». 

Al menos se trataba con él, aunque, al pensar en ello, 
podía prever el modo en que, al decírselo —pero no lo di- 
ría—, se le iba a contestar  «Eso es lo que yo decía, usted :
no se trata con nad e». i

• Pensamientos débiles, deseos débiles: notaba su fuerza. 

• La relación con «(el)lo»: la pluralidad que detenta el 
«(el)lo» es tal que no se puede marcar por medio de nin- 
gún signo plural. ¿Por qué? «Ellos» designaría aún un con- 
junto analizable y, por consiguiente, manejable. «Ellos» es 
el modo en que (el)lo se libera del neutro tomando pres- 
tada de la pluralidad una posibilidad de determinarse, 
volviendo así cómodamente a la indeterminación, como 
si (el)lo pudiese hallar en ella el indicio suficiente que le 
asignaría un lugar, éste muy determinado, en el que se 
inscribe todo indeterminado. 

Si escribo (el)lo, denunciándolo más que indicán- 
dolo, sé al menos que, lejos de concederle un estatuto, 
un papel o una presencia que lo elevaría por encima 
de todo lo que puede designarlo, soy yo quien, a partir de 
ahí, entra en la relación en que «yo» acepta petrificar- 
se en una identidad ficticia o funcional, a fin de que 
pueda ejercerse el juego de escritura en el que (el)lo, o 
bien participa siendo (al mismo tiempo) el producto o el 
don, o bien es la apuesta, la apuesta que, como tal, como 
jugador principal, juega, cambia, se desplaza y ocupa 
el lugar del cambio mismo, desplazamiento que carece 

 32



de emplazamiento y del que todo emplazamiento ca- 
rece. 

• (el)lo: si me aferró al borde de la escritura, atento a no 
introducirlo ahí con mayúscula, más atento aún a no so- 
brecargarlo de sentido, sobrecarga que provendría de que 
no se sabe lo que designa, dicha palabra que mantengo, no 
sin lucha, en la posición que por el momento le asigno (al 
borde de la escritura), tengo que no sólo vigilarla cons- 
tantemente sino vigilar, a partir de ella, por medio de una 
usurpación o ficción imposible, el cambio de lugar y de 
configuración que acarrearía para ese «mí», desde el prin- 
cipio encargado a la vez de representar lo mismo y la 
identidad o la permanencia de los signos en y por medio 
de su grafía, «mí» que, al mismo tiempo, no posee más 
forma que dicha función o punción de identidad. El mí 
no es yo, sino lo mismo del mí mismo: no ya cierta iden- 
tidad personal, impersonal, segura y vacilante, sino la ley 
o la regla que asegura de modo convencional la identidad 
ideal de los términos o notaciones. El mí es, así, una abre- 
viatura que puede denominarse canónica, fórmula que 
regula y, si se quiere, bendice, en la primera persona, la 
pretensión de primacía de lo Mismo. De ahí, quizás, ese 
carácter sagrado que iría ligado al mí y del que el egoís- 
mo se incauta convirtiéndolo en el privilegio del punto 
central que ocuparía, así como en el rasgo de todo movi- 
miento de reunir, asociar, agrupar, unificar e incluso, de 
forma negativa, de desunificar, disociar o desunir. 
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Pero ¿puede (el)lo escaparse, si no es sustrayéndose, 
de la esfera sin límite donde se ejercería el atractivo de la 
abreviatura canónica del mí, allí donde, bajo cualquier 
forma que sea, rige la identidad? Si (el)lo se convierte en 
el otro ¿acaso no se convierte sólo en otro mí, caracteri- 
zado por la relación indirecta (mas en modo alguno se- 
cundaria) compleja de donde procede y que lo soporta? o 
¿acaso se convierte sólo, en el mejor, en el peor de los ca- 
sos, en aquello que carece de lo Uno y que se marca fá- 
cilmente como no–uno (dado que la negación se regula a 



su vez por medio de un riguroso signo de exclusión y 
que, de esa forma, se incluye fácilmente en el conjunto)? 
A menos que (el)lo, especificado como término indeter- 
minado para que el Mí a su vez se determine como el de- 
terminante mayor, como el sujeto jamás sujeto ni someti- 
do,3 sea la relación misma del uno con el otro, en este 
sentido: infinita o discontinua, en este sentido: relación 
siempre en desplazamiento, y en desplazamiento con re- 
lación a sí misma, sin nada que tenga que desplazarse, 
desplazamiento también de aquello que carecería de lu- 
gar. Una palabra quizás, nada más que una palabra, pero 
una palabra más, una palabra de más que, por eso, siem- 
pre falta. Nada más que una palabra. 

• ¿Por qué lo que se ejerce sobre (el)lo es ese no–atracti- 
vo? (El)lo: admitamos que (el)lo no se contenta con ocu- 
par en la frase el lugar que deja vacío el determinante 
mayor (el sujeto ni sujeto ni sometido) ¿Se contenta (el)lo 
con dejarlo vacío, marcándolo con un blanco demasiado vi- 
sible, al modo de una casilla fácil de rellenar? Pero (el)lo 
tampoco lo deja vacío llenándolo con un remedo de pala- 
bra, substituto de substituto, pronombre que, al no indi- 
car más que el vacío, lo notificaría tanto más vacío que 
dicho vacío no aparecería, ya que está ocupado por el no- 
término que, sin embargo, no está sólo indeterminado. 
¿«(El)lo» que se indica mejor, quizás, haciendo «lo» 
en el doble empleo que de (el)lo acaba de hacer esta fra- 
se, a saber, una repetición que no es tal si el segundo 
«(el)lo» recupera el primero, sólo lo restablece para en- 
derezar el verbo que se encuentra en esa posición inesta- 
ble —¿caerá de éste o de aquel lado?— que es la posición 
interrogativa, es decir, una enunciación que se podría de- 
nominar «pleonástica», no ya porque sería pura redun- 
dancia, sino porque lo que está ahí parece carecer de uti- 
lidad, borrándose una y otra vez hasta confundirse con la 
inarticulación de la frase? 
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3. En francés: le sujet jamais assujetti. [T.] 



• (el)lo: al borde de la escritura; transparencia, en cuan- 
to tal, opaca; sustentando lo que lo inscribe, borrándolo, 
borrándose en la inscripción, el borrarse de la marca que 
lo marca.; neutro atraído por lo neutro hasta el punto de 
que parezca peligroso fijarlo y de que, si fuésemos capa- 
ces de «seguirlo» hasta ese borde en donde lo que se es- 
cribe ya siempre ha desaparecido (volcado, zozobrado) 
en la neutralidad de escribir, parece instigarnos a relacio- 
narnos con lo que se excluye de toda relación y que, sin 
embargo, no se anuncia absoluto más que de modo rela- 
tivo (modo de la relación misma, múltiple). 

Ya sea en mayúscula, en minúscula, en posición de su- 
jeto, en situación de pleonasmo, indicando aquel otro o 
ningún otro o sin indicar más que su propia indicación, 
el (el)lo sin identidad; ¿personal? ¿impersonal? aún no y 
siempre más allá; no siendo ni alguien ni algo y, asimis- 
mo, careciendo tanto de la garantía de la magia del ser 
como de la de la fascinación del no–ser. Por el momento, 
sólo cabe decir una cosa: (el)lo, una palabra de más que, 
con astucia, situamos al borde de la escritura, a saber, la 
relación de escritura a la escritura, cuando ésta se anun- 
cia al borde de sí misma. 

• No–presente, no–ausente; (el)lo nos tienta de una ma- 
nera que sólo podríamos hallar en aquellas situaciones 
en las que ya no estamos: salvo —salvo en el límite— si- 
tuaciones denominadas «extremas», suponiendo que las 
haya. 

• La relación de mí con el otro, difícil de pensar (rela- 
ción que el [el]lo «relataría»): debido al estatuto del otro, 
tan pronto y a la vez el otro como término, tan pronto y 
a la vez el otro como relación sin término, relevo que 
tiene que ser siempre relevado; debiendo éste, después, 
dado el cambio que propone al «mí», aceptarse entonces 
no sólo como hipotético, ni siquiera sólo como ficticio, sino 
también como abreviatura canónica que representa la ley 
de lo mismo, de antemano roto (de nuevo, pues —bajo la 
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falaz proposición de ese mí hecho pedazos, íntimamente 
herido— de nuevo un mí vivo, es decir, colmado). 

• Como si hubiese resonado, ahogadamente, una llamada. 

• Al borde de la escritura, siempre obligado a vivir sin ti. 

• Le resultaba casi fácil, allí donde vivía, vivir casi sin 
signo alguno, casi sin un mí, como al borde de la escritu- 
ra, cerca de esa palabra, apenas una palabra, más bien 
una palabra de más y nada más que una palabra gracias 
a la cual, un día del pasado, dulcemente acogido, recibió 
la salvación que no salvaba, la interpelación que le había 
despertado. Era algo que se podía contar, incluso y sobre 
todo si no había nadie para oírlo. En cierto modo, le hu- 
biera gustado poder tratarlo con la misma dulzura que 
había recibido: dulzura que lo mantenía a distancia, de- 
bido al excesivo poder que le concedía sobre sí mismo y, 
a través de él, sobre todas las cosas. Casi sobre todas las 
cosas: siempre había esa ligera restricción, tácita, que le 
obligaba —dulce obligación— a recurrir, a menudo y 
como debido a un ritual que le hacía sonre r, a esas for- í
mas de decir, casi, quizás, apenas, de momento, a menos 
que, y tantas otras, signos sin significación que, como 
muy bien sabía (¿sabíalo?), le otorgaban algo muy pre- 
ciado, la posibilidad de repetirse —pero no, no sabía lo 
que le acaecía por medio de ellos—, «quizás» el derecho 
de franquear el límite sin saberlo, «quizás» el retroceder 
angustiado, perezoso, ante la afirmación decisiva de la 
que le protegían a fin de que aún estuviese allí para no 
oírla. 

• Como si hubiera resonado, ahogadamente, esa llama- 
da, una llamada no obstante alegre, el griterío de unos ni- 
ños jugando en el jardín: «¿Hoy quién es mí?». «¿Quién 
hace las veces de mí?» Y la respuesta alegre, infinita: él 
él, él. 
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• El pensamiento que le había conducido al borde del des- 
pertar: nada le estaba entredicho,4 ni las astucias, ni los 
fraudes, ni las costumbres, ni las mentiras, ni las verdades, 
nada salvo (otra vez una de esas palabras que estaba acos- 
tumbrado a aguardar): salvo. Y no se llamaba a engaño, 
incluso a aquella ley se le podía dar la vuelta, dejándola in- 
tacta, a salvo, también a ella. 

• «Les daríamos un nombre.» — «Tendrían uno.» — «El 
que le diésemos no sería su verdadero nombre.» — «Sin 
embargo, sería capaz de nombrarlos.» — «Capaz de infor- 
mar que, el día en que se considerasen listos para ello, ha- 
bría un nombre para su nombre.» — «Un nombre tal que 
no daría lugar a que se sintiesen interpelados por él, ni 
tentados de responder a él, ni siquiera jamás nombrados 
por dicho nombre.» — «¿No hemos supuesto, sin embargo, 
que tendrían uno que sería común a todos ellos?» — «Lo 
hemos supuesto, pero sólo para que pudiesen pasar desa  -
percibidos con más comodidad.» — «Pero entonces ¿cómo 
sabremos que podemos dirigirnos a ellos? Están lejos, 
¿sabe?» — «Para eso tenemos los nombres, más numero- 
sos y más maravillosos que todos aquellos que se utilizan 
normalmente.» — «No sabrían que es su nombre.» — 
«¡Cómo iban a saberlo! No tienen nombre». 

4. En francés interdit. Parecería normal traducir este término, sim- 
plemente, por «prohibido». Ahora bien, como Blanchot insiste con fre- 
cuencia en la proximidad fonética pero también y, sobre todo, semán- 
tica de este participio pasado así como del sustantivo masculino y/o 
neutro, l’interdit (esto es, «la prohibición» o «lo prohibido») con l’entre- 
deux y con el l’entre–dire, he optado, a fin de mantener dicha proximi- 
dad fonético–semántica castellana, por emplear el término «entredicho» 
para traducir el francés interdit (sustantivo y/o participio pasado). 
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Según el Diccionario de la Real Academia Española, «entredicho» 
es participio pasado irregular del verbo «entredecir» (verbo transiti- 
vo, anticuado, que significa: «Prohibir la comunicación y comercio con 
un persona o cosa; 2. Poner entredicho). Según este mismo Diccionario, 
«entredicho», posee, pues, entre otras acepciones, la de: «2. m. Prohi- 
bición, mandato para no hacer o decir alguna cosa... 4. ant. Contradic- 
ción, reparo, obstáculo.» [T.] 



• Era como un eterno motivo de broma, un juego inocen- 
te: «¿Se ha encontrado con ellos en la calle?». — «No exac  -
tamente en la calle: cerca del río, estaban hojeando unos li- 
bros, después se marcharon o se perdieron entre la muche- 
dumbre» — «Tenía que ser así; y eran más bien jóvenes 
¿no?» — «¿Jóvenes?» Había que detenerse en esta palabra 
que comprometía, exigía o prometía demasiado; él no la 
admitía de buen grado hasta que cedía y contestaba: «Sí, 
jóvenes, no hay otra palabra; jóvenes sin que, no obstante, 
nada haga de su edad un momen o de s  m smos o de la ju- t í i
ventud un rasgo de la edad; jóvenes, pero como de otro 
tiempo, por lo tanto no tan jóvenes, como s  la juventud los i
hiciese muy antiguos o demasiado nuevos para poder pare- 
cer sólo jóvenes». — «¡Cómo los ha observado! ¿Ha tenido 
tiempo? ¿Era posible? ¿Es posible?» — «No lo era, en efec- 
to, pero tampoco lo era encontrarse con ellos.» 

Cierto es que, cuando se despide de él, por las calles y 
más calles, calles brillantes, animadas, no serviles, no ve a 
nadie, pero eso sólo es la consecuencia de lo que él deno- 
mina su inmortalidad y que más generosamente podría lla- 
mar la amabilidad de todos, que le dejan pasar brindándole 
con sus rostros —¡qué bonitos son los rostros! ¡qué boni- 
tos serían si los viese! — una luz, el destello de una dicha, 
de un desamparo. 

• ¿Un recuerdo imperfecto? ¿Una absoluta mentira? ¿Una 
verdad con tropiezos? ¿Un deseo silencioso? 

• ... enfermo o sólo meditabundo; olvidando con un don 
de olvidar que hacía de cada una de sus palabras, pronun- 
ciadas de distinto modo, una sorpresa, una última verdad, 
quizás una penosa espera. Y, sin embargo, fuerte, inque- 
brantable. 

• Deseaba decírselo: esa forma misma de pensarlo al de- 
cirlo —¿a quién? o al decir que lo diría— ¿a quién?, aun 
habiéndola recibido o creyendo haberla recibido de ese 
punto en el que le parecía que, ficticiamente, podría situar- 

 38



lo, le ayudaba todavía a retenerlo, Y es que había que estar 
allí, en ese lugar donde tenía que permanecer, como si se lo 
hubieran asignado a modo de residencia, para que el otro 
estuviese allá, inmóvil, inmutable, pero siempre difícil de 
reconocer, como si el derecho a la identidad le hubiera sido 
negado y concedido al mismo tiempo. 

Deseaba decírselo: pero ¿cómo se puede desear hablar 
sin que el deseo, y siempre de antemano, destruya e  habla, l
incluso el deseo más tranquilo del habla más tranquila? Y, 
no obstante, deseaba decirlo, lo diría. 

• ¿Con qué derecho, gracias a qué poder usurpado, había 
proyectado dicho encuentro y cómo, al proyectarlo, lo ha- 
bía hecho inevitable o, por el contrario, imposible? «Era 
sólo un pensamiento.» — «Seguro.» — «Pero también un 
deseo; algo que sólo se podía pensar deseándolo.» — «Sin 
poder pensarlo, sin estar seguro de desearlo.» — «Aun a 
riesgo de hablar de ello, con la sospecha de que hablar de 
ello era hablar prematuramente, con una indiscreción poco 
afortunada.» — «Afortunada también; era preciso hacerlo.» 
— «¿Lo era?» — «Lo sabremos más tarde.» — «Lo sabre- 
mos demasiado tarde.» 

Hablar, desear, encontrar: se daba cuenta de que, al 
jugar con estas tres palabras (introduciendo, así, la cuar- 
ta que faltaba, el juego de la falta), no podía presentar 
una ni con antelación ni con preferencia a las otras dos, 
salvo si jugarla en primer lugar no significaba en modo 
alguno concederle el papel principal, ni siquiera el de 
una carta sacrificada con fines estratégicos. Un juego que 
quizá consistiría en mantenerlas juntas, sin poder conce- 
birlas como elementos de igual valor, ni de valor desi- 
gual, ni como los datos emparentados de un mismo juego 
—lo que de entrada destruía el juego, a menos que éste, 
convirtiéndose en juego de destrucción, adquiriese de in- 
mediato, así, una preeminencia de inmediato culpable—. 
Pero sigue siendo verdad: él tuvo que encontrarse con 
ellos (de una forma o de otra, poco importa) para que 
fuera posible hablar de ellos; tuvo que encontrarse con 
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ellos para desear encontrárselos (o para presentir que hu- 
biera podido desearlo) y, para encontrárselos (incluso 
aunque no se encuentre jamás con ellos), el deseo tuvo 
que prepararle a ello y el habla disponerle, con el espa- 
cio que ambos detentan y sin el vacío con el cual el en- 
cuentro se colmaría y se cumpliría, al modo de un acon- 
tecimiento histórico. 

• En la fría dicha de su memoria, como si la memoria fue- 
se de todos y el olvido de nadie. 

• ¿Acaso lo ha olvidado, el encuentro siempre por venir 
que, sin embargo, ya ha tenido lugar siempre, en un pasa- 
do eterno, eternamente sin presente? ¿Cómo hubiera po- 
dido alcanzar el instante de una presencia, si la astucia del 
tiempo —el de ellos— consistiese en privarles de toda rela- 
ción con un presente? Ley estricta, la más superior de las 
leyes, hasta tal punto que, al estar a su vez sometida a éste, 
no podría hallar el momento de aplicarse ni, al aplicarse, 
de afirmarse. ¿Con una excepción? ¿Acaso dicha excep- 
ción, precisa e insidiosamente brindada, no era una ten- 
tación destinada a tentar a la ley, como el pensamiento de 
que, aunque sólo fuese con esas tres palabras, él remataría 
dicho pensamiento? 

• Has de saber sólo —exhortación que no se presenta— 
que la ley del retorno, válida para todo el pasado y para 
todo el porvenir, no te permitirá jamás, salvo debido a un 
malentendido, agenciarte un lugar en un presente posi- 
ble, ni dejar que ninguna presencia venga hasta ti. 

• «Tengo miedo»: eso es lo que a veces le oía decir, apenas 
había franqueado el umbral, y lo que espantaba era el ha- 
bla sosegada que parecía no recurrir al «mí» más que para 
tener miedo. 

• El eterno retorno de lo mismo: lo mismo, es decir el mí 
mismo en la medida en que resume la regla de identidad, 
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es decir, el mí presente. Pero la exigencia del retorno, al 
excluir del tiempo todo modo presente, no liberaba jamás 
un ahora en donde lo mismo volvería a lo mismo, al mí 
mismo. 

• El eterno retorno de lo mismo: como si el retorno, iró- 
nicamente propuesto cómo ley de lo mismo, donde lo 
mismo sería soberano, no convirtiese necesariamente al 
tiempo en un juego infinito con dos entradas (dadas como 
una pero nunca unificadas): porvenir ya siempre pasado, 
pasado siempre aún por venir, de donde la tercera ins- 
tancia, el instante de la presencia, al excluirse, excluiría 
toda posibilidad idéntica. 

Según la ley del retorno, allí donde, entre pasado y 
porvenir, nada se conjuga ¿cómo saltar del uno al otro, 
cuando la regla no permite el tránsito, ni siquiera el de 
un salto? Se dice que el pasado sería lo mismo que el por- 
venir. Lo que daría, por consiguiente, una sola modali- 
dad, o una doble modalidad que funcionaría de forma tal 
que la identidad, diferida, regularía la diferencia. Pero la 
exigencia del retorno sería que, «bajo una falsa apariencia 
de presente», la ambigüedad pasado–porvenir separa de 
forma invisible el porvenir del pasado. 

• Sabían —según la ley del retorno— que sólo el nombre, 
el acontecimiento, la figura de la muerte otorgar an, en el í
momento de desaparecer en ella, un derecho de presencia. 
Por eso, se decían inmortales. 

• Ya sea un pasado o un porvenir, sin que nada permita 
entre ambos el tránsito, de modo que la línea de demar- 
cación los desmarcaría tanto más cuanto que ésta per- 
manecería invisible: esperanza de un pasado, caducidad 
de un porvenir. Del tiempo sólo quedaría, entonces, esa 
línea que hay que franquear, ya siempre franqueada, in- 
franqueable no obstante y, con respecto a «mí», no situa- 
ble. La imposibilidad de situar dicha línea: quizás eso es 
lo único que denominaríamos el «presente». 
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La ley del retorno, al suponer que «todo» retornará, 
parece plantear el tiempo como rematado: el círculo fue- 
ra de circulación de todos los círculos; pero, en la medi- 
da en que rompe el anillo por la mitad, propone un tiem- 
po no ya inacabado sino, por el contrario, finito, salvo en 
ese punto actual, el único que creemos detentar y que, al 
faltar, introduce la ruptura de infinitud, obligándonos a 
vivir como en un estado de muerte perpetua. 

• Por habérsele escapado siempre el presente, el aconteci- 
miento ha desaparecido siempre sin dejar más huella que 
la de una esperanza para el pasado, hasta el punto de con- 
vertir el porvenir en la profecía de un pasado vacío. 

• El pasado (vacío), el futuro (vacío), bajo la engañosa 
luz del presente: únicos episodios que hay que inscribir 
en y con la ausencia del libro. 

• La estancia era sombría, no es que fuera oscura: la luz 
era casi demasiado visible, no alumbraba. 

• El habla sosegada, portadora del miedo. 

• Lo sabía (de acuerdo quizá con la ley).: el pasado está 
vacío y sólo el juego múltiple de reverberación, la ilusión 
de que pueda haber un presente destinado a pasar y a 
retenerse en el pasado, conduciría a creerlo colmado de 
acontecimientos, creencia que lo haría parecer menos 
enemistoso, menos espantoso: así, en cuanto pasado ha- 
bitado, aunque sea por fantasmas, concedería el derecho 
de vivir inocentemente (en el modo narrativo que permi- 
te evocarlo una vez, dos veces, tantas veces como una 
vez puede repetirse) aquello mismo que, sin embargo, se 
ofrece como revocado por siempre jamás y, al mismo 
tiempo, como irrevocable. Lo que hace reflexionar sobre 
ello (¿cómo reflexionar, en verdad, sobre ello, reflejándo- 
lo, restituyéndolo a una cierta flexibilidad?). La irrevoca- 
bilidad sería el rasgo con el que el vacío del pasado mar- 
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ca, considerando que son imposibles de ser nuevamente 
vividos y, por consiguiente, que ya han sido vividos en un 
presente insituable, los remedos de acontecimientos que 
sólo están ahí para tapar el vacío, para hechizarlo ocul- 
tándolo, anunciándolo a pesar de todo con el indicio de 
Reversibilidad. Lo irrevocable no es, pues, en modo al- 
guno, o no solamente, el hecho de que lo que ha tenido 
lugar ha tenido lugar por siempre jamás: es, quizás, el re- 
curso —ciertamente, extraño— que utiliza el pasado para 
advertirnos (con cuidado) que está vacío y que el venci- 
miento —la caída infinita, frágil— que designa, ese pozo 
infinitamente profundo en el que, de haberlos, los acon- 
tecimientos caerían uno tras otro, no significa más que 
el vacío del pozo, la profundidad de lo que carece de fon- 
do. Es irrevocable, indeleble, sí: imborrable, pero porque 
nada está inscrito en él. 

La irrevocabilidad sería el deslizamiento que, vertigi- 
nosamente, hace caer, en un instante, en el presente más 
recóndito, en lo absoluto del no–presente, lo que «acaba 
de acaecer». 

Con la irrevocabilidad, lo que apenas acaba de tener 
lugar resbalaría y caería inmediatamente (nada más rápi- 
do) en «lo espantosamente antiguo», allí donde nada fue 
nunca presente. La irrevocabilidad, desde esta perspecti- 
va, sería el deslizamiento o la frágil caída que abole el 
tiempo en el tiempo, que borra la diferencia de lo próxi- 
mo y de lo lejano, los indicios de referencia, las medidas 
llamadas temporales (todo lo que vuelve contemporáneo) 
y sepulta todo en el no–tiempo de donde nada puede re- 
tornar, menos por falta de un retorno que porque nada 
cae en él, salvo la ilusión de caer. 
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• Admitamos que los acontecimientos no son «reales» 
más que en (el) pasado, máquina que funciona de forma 
tal que podamos recordar, con una memoria bien dis- 
puesta, si bien con una ligera duda, todo lo que el futuro 
pudiera prometernos o hacernos temer. Pero ¿acaso el 
pasado no es siempre menos rico que el porvenir y siem- 



pre otro? Seguramente, a menos que, al ser el pasado lo 
infinitamente vacío y el porvenir lo infinitamente vacío, 
ambos no sean más que el modo oblicuo (la pantalla incli- 
nada de una forma diferente) en que se brinda el vacío, 
simulando tan pronto lo posible–imposible como lo irre- 
vocablo–caduco; a menos, asimismo, que la ley del eterno 
retorno no permita nunca más elección que vivir en (el) 
pasado el porvenir y en lo por venir el pasado sin que 
esto implique que pasado y porvenir sean llamados a in- 
tercambiarse de acuerdo con la circulación de lo mismo 
ya que, entre ambos, la interrupción, la falta de presen- 
cia, impediría toda comunicación que no fuera por me- 
dio de la interrupción: interrupción vivida ya sea como 
lo caduco del pasado o lo posible del porvenir, ya sea, 
precisamente, como la utopía increíble del eterno retor- 
no. No se puede creer en el eterno retorno. Ésta es su 
única garantía, su «verificación». Tal es, allá, la exigen- 
cia de la ley. 

• Si, en «lo espantosamente antiguo», nada estuvo jamás 
presente y si, apenas acaba de producirse, el aconteci- 
miento, con la caída absoluta, frágil, cae en él inmediata- 
mente, como nos lo anuncia el indicio de irrevocabilidad, 
ello se debe a que (de ahí nuestro frío presentimiento) el 
acontecimiento que creíamos haber vivido tampoco estu- 
vo jamás vinculado por presencia alguna ni con nosotros 
ni con nada. 

• El vacío del futuro: la muerte halla ahí nuestro porvenir. 
El vacío del pasado: la muerte halla ahí su tumba. 

• En cierto modo, la ley del retorno —el eterno retorno 
de lo Mismo—, en cuanto nos acercamos a ella con el 
movimiento que procede de ella y que sería el tiempo de 
la escritura, si no hubiera que decir también y ante todo 
que la escritura detenta la exigencia del retorno, dicha 
ley —fuera de ley— nos conduciría a asumir (a sopor- 
tar con la más pasiva pasividad, el paso [no] más allá) la 
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temporalidad del tiempo de tal forma que ésta, al supri- 
mir, o al hacer desaparecer, todo presente y toda presen- 
cia, haría desaparecer, o suprimiría, la instancia o la base 
a partir de la cual se pronuncia. Éste sería el movimiento 
de la irreversibilidad, en cuanto tal, siempre reversible (el 
laberinto). La revelación de Surlei,5 que revela que todo 
retorna, convierte el presente en el abismo en donde nin- 
guna presencia ha tenido jamás lugar y en donde desde 
siempre se ha ido a pique el «todo retorna». La ley obser- 
va un riguroso mutismo sobre el presente y, con el pre- 
sente, sobre el presente por venir que el futuro corriente 
—futuro presente— se aviene a ser. De forma que: en el 
futuro no retornará más que lo que no puede ser presen- 
te (el modo poético), lo mismo que en el pasado no ha re- 
tornado más que aquello que del pasado no perteneció ja- 
más a un presente (el modo narrativo). 

• Por un lado, «todo retorna» no permite ya esa escan- 
sión rítmica que aligera la relación con el tiempo que es 
el tiempo mismo en su temporalidad: el tiempo es cada 
vez «todo» el tiempo, al «mismo» tiempo, sin que «todo» 
y «mismo» puedan mantener aquí su poder rector; pasa- 
do, presente, porvenir, serían «todo uno», si no fuera por- 
que, precisamente, la unidad, al venirse abajo, ha modifi- 
cado también las distinciones entregándolas a la más 
escueta diferencia. Esto, en primer lugar. Pero, por otro 
lado, «todo retorna» no se controla con el despliegue en 
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5. Véase Nietzsche, F.: «Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alie 
und Keinen» (1) en Ecce Homo: «Voy a contar ahora la historia del Za- 
ratustra. La concepción fundamental de la obra, el pensamiento del 
eterno retomo, esa fórmula suprema de afirmación a que se puede lle- 
gar en absoluto —es de agosto del año 1881: se encuentra anotado en 
una hoja a cuyo final está escrito: “A 6.000 pies más allá del hombre y 
del tiempo”. Aquel día caminaba yo junto al lago de Silvaplana a través 
de los bosques: junto a una imponente roca que se elevaba en forma de 
pirámide no lejos de Surlei, me detuve. Entonces me vino ese pensa- 
miento...». (Traducción de A. Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Edito- 
ral, 9ª ed., 1985,pág. 93.) [T.] 



todos los sentidos que un eterno presente convertido en 
el lugar común del espacio podría hacer concebir. Al sig- 
nificar «todo retornará, todo ya y por siempre (ha) retor- 
nado, con la condición de que no sea, no haya sido jamás 
presente», todo retorna excluye «todo retorna», incluso 
bajo la forma de un «nada retornaría». 

• La exigencia del retorno sería, pues, la exigencia de un 
tiempo sin presente, tiempo que sería también el de la es- 
critura, tiempo futuro, tiempo pasado, que la radical dis- 
yunción (en ausencia de todo presente) de ambos, aunque 
fuesen los mismos, impide identificar de otro modo que no 
sea como la diferencia que la repetición sustenta. 

La mayor diferencia que se da entre pasado y futuro 
es que el uno repetiría al otro sin la común medida de un 
presente: como si entre pasado y futuro reinase la ausen- 
cia de presente bajo la forma simplificada del olvido, 

¿Qué es lo que retornará? Todo, salvo el presente, la 
posibilidad de una presencia. 

• «Usted retornará.» — « Yo retomaré.» — « Usted no retor- 
nará.» — «Cuando habla de este modo, comprendo lo que 
eso quiere decir: estoy aquí. Y comprendo que si usted 
ha estado aquí es hace tanto tiempo, en un tiempo tan re- 
moto que no ha habido nunca presente alguno que corres- 
pondiese a ello.» — «Pero estoy aquí, como ve.» — «Sí, dijo 
con seriedad, estoy aquí, a condición de olvidarlo, recor- 
dándolo una vez, olvidándolo otra, pero dejando que el re- 
cuerdo y el olvido se desplieguen, se cierren sin nadie que 
recuerde, que olvide.» 
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• Borrada antes de ser escrita. Quizás, se puede asumir 
la palabra huella como índice que indicaría, como si es- 
tuviese tachado, lo que, sin embargo, nunca fue trazado. 
Toda nuestra escritura —la de todos, si es que alguna vez 
ha sido escritura de todos— sería eso: el afán por lo que 
jamás fue escrito en (el) presente, sino en un pasado por 
venir. 



• «Hace tiempo que no le he visto.» Lo decía aunque yo 
acabase de dejarle; y es verdad que hacía falta tiempo, por 
poco grande que fuera la estancia que no obstante era es- 
paciosa, para llegar hasta él, bordeando a lo largo una 
mesa, otra y, quizás, otra más, como si hubiese tenido que 
seguir una estrecha calle que atraviesa la ciudad. 

• «Los querremos.» — «Los queremos ya.» — «No lo sa- 
ben.» — «Ésa es la suerte que tenemos.» — «No saben 
nada de lo que esperamos de ellos.» — «Viven en la igno- 
rancia: eso es lo que los hace tan bellos, tan llenos de vida.» 
— «Dan miedo.» — «Nosotros damos miedo.» Eran jóve- 
nes, bellos, estaban llenos de vida: él aceptaba todas estas 
palabras, trampas tan inocentes que ni siquiera los fantas- 
mas hubieran podido caer en ellas, sabiendo asimismo que 
muchas otras palabras hubieran podido caer en ellas, sa- 
biendo asimismo que muchas otras palabras hubieran po- 
dido ser pronunciadas sin por ello atraerlos o alcanzarlos 
más fácilmente en aquello mismo que los preservaba. El 
único peligro, peligro de inocencia, procedía de ese derecho 
de ser varios, derecho que, al apartarlos de ser uno u otro, 
corría el riesgo de entregarlos suavemente a la llamada que 
no podían atender más que si eran varios: ¿Juntos? «No 
veremos nada tan bello.» — «¿Es el término que convie- 
ne?» — «Serán demasiado bellos para que alguien pueda 
darse cuenta de ello.» — «No creo que les guste que arre- 
glemos las cosas en su lugar.» — «Ese lugar que, por dicha, 
no ocupan.» La dicha estaba allí, en efecto: una dicha que 
les protegía de todo. «No lo sabrán. Sólo juntos serán los 
más bellos.» 

• Se sorprendía a sí mismo —melancólica sorpresa— es- 
perando, temiendo: al límite de ambas palabras. 

 47

• (morir): una remota leyenda, una antigua palabra que no 
evocaba nada, a no ser el pensamiento que sueña que hay 
una modalidad del tiempo desconocida. Lograr la presen- 
cia, morir, dos expresiones igualmente hechizadas. 



• La solicitud de su acogida residía quizás en esas pala- 
bras que él empezaba a recordar, justo después de haberle 
dejado: «Si, al venir aquí, encontrase esta pequeña habita- 
ción —pero no tan pequeña, puesto que había tres escalo- 
nes que permitían bajar hacia la parte en donde, sin dejar 
de murmurar en un rincón, permanecía aguardándole—, si 
la encontrase por fin vacía, entonces ha de estar seguro de 
que, lejos de haberle fallado, me habré mostrado digno 
de su amistad.» — «Pero ¿no está vacía?» — «No del todo 
puesto que estamos en ella y sólo de la forma en que podría 
decirse de la ciudad que está vacía.» Desde ese día, quizás, 
y a fin de no exponerlo a semejante solicitud, no vo vió al  
afrontar más que rara vez la posibilidad de hallar la habi- 
tación tal como hubiese estado si él no hubiese venido a 
saludar allí al menos silencioso de los anfitriones. 

• Una palabra dos veces palabra, es decir, muda, y esa 
palabra suavemente aligerada por aquello que sobre ella 
guarda silencio, sería una palabra de más que no resona- 
ría. (El)lo posee ese sonido apagado, aunque podría ser 
representado, sucesivamente y con igual torpeza, tan 
pronto como una puerta maciza, condenada por los ce- 
rrojos que la cierran y que cualquiera podría rodear a fin 
de acceder al espacio infinito al que da acceso al tiempo 
que simula prohibirlo, tan pronto como no se sabe qué 
transparencia, qué vacío de universo donde todo —y toda 
habla— podría desaparecer, si la transparencia no fuese 
el más infranqueable de los obstáculos. 

• Se daba cuenta de que tenía que cargar con la verdad de 
un mí (sin cambiarla en algo que no fuese la abreviatura 
canónica de una regla de identidad), si quería ayudarle a 
mantenerse en esa transparencia nunca aún franqueada y 
que no le dejaba recibir más designación que la que, como 
por juego, habían elegido. 

• Todas las palabras son adultas. Sólo el espacio en don- 
de resuenan, espacio infinitamente vacío como un jar- 
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dín en el que, mucho después de haber desaparecido, se- 
guiría escuchándose el alegre griterío de los niños, las 
acompaña hacia la muerte perpetua donde parecen nacer 
siempre. 

• La transparencia que no se puede atravesar y de donde, 
sin embargo, no retorna ninguna reflexión, salvo como 
indicio de inflexibilidad. 

• Recordaba los primeros pasos, los primeros avisos, los 
signos imprevisibles de amistad, las tentaciones que no 
percibía en modo alguno. «¿Dónde los ha dejado? ¿Qué 
buscan? ¿Qué busca usted?» Ninguna búsqueda, y la es- 
tancia —con sus mesas colocadas unas detrás de otras— le 
liberaba del deseo de no encontrar nada. «El nombre que 
convendría..., el libro que se ha abierto..., la calle por la 
que caminan...» Era un susurro, la solicitación engañosa. 
Y de pronto: ¡A reflexionar! «He estado reflexionando, pen- 
sando, que nos gustaban los lugares donde ha ocurrido 
algo.» — «Quiere decir, algo que se podría contar, rememo- 
rar.» — «No somos tan exigentes: algo.» — «Algo que ate- 
nuaría o reforzaría el sentimiento de hastío.» — «No nos 
aburrimos.» —«Ni tan siquiera somos capaces de ello.» 

• (el)lo la apertura entredicha: eso es lo que indicaba ese 
nombre (que) apenas (era) una palabra y que lo designa- 
ba de una forma tan eminente no designando a nadie y, 
además, con una indicación indirecta pero que parecía 
referirse cada vez más indirectamente a ese punto pre- 
ciso, determinado-indeterminado, un vacío de universo. 
Apertura entredicha: a condición de entender que era y 
no era la interdicción —bajo cualquier forma que fuese— 
que proporcionaría la posibilidad infinita de abrir. 
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Lo más difícil: no identificar ni fijar el (el)lo como si 
fuese lo mismo y estuviese siempre en el mismo lugar 
donde se ha decidido asirlo. El hecho de que (el)lo, en la 
frase más sencilla, esté un poco retirado de la frase y más 
bien en cada momento vacío que la articulación reserva 



para su juego, lo destituye del papel de sujeto que parece 
aceptar. (El)lo se desdobla así redoblándose indefinida- 
mente: el (el)lo sujeto, y que detenta dicha función al lan- 
zar la frase, es corno la coartada de otro (el)lo, el cual no 
jugaría ningún papel, no desempeñaría ninguna función, 
salvo la de permanecer desocupado repitiéndose invisi- 
blemente en una serie infinita que el análisis trata de re- 
cuperar y que recobra cada vez a tiro pasado. Pero, para 
eso, lo que parece preciso es que, en un extremo de la ca- 
dena, hubiera, para encargarse de representar la regla de 
identidad, un mí mismo capaz de no estar allí más que 
para decir «yo». 

• El deseo de encontrarse con ellos le resultaba tan fami- 
liar como el silencio de la nieve en los tejados. Pero, él solo, 
no podía mantener el deseo vivo. 

• Es como si hubiera escrito en el margen de un libro 
que sería escrito mucho más tarde, en una época en la que 
los libros desaparecidos tiempo atrás, evocarían sólo un 
pasado espantosamente antiguo y como carente de habla, 
sin más habla que aquella voz susurrante de un pasado 
espantosamente antiguo. 

• Como si hubiera sido preciso responder a una exigen- 
cia tanto más marcada que no exigía más que esa res- 
puesta infinita. 

• En cierto modo, es preciso que la presencia —la satis- 
facción absoluta— se cumpla con el remate del discurso 
para que el eterno retorno revele, bajo el velo del olvido, 
la exigencia de un tiempo sin presente, es decir, de otra 
modalidad totalmente distinta de afirmación. Segura- 
mente, Nietzsche puede nacer antes de Hegel y, en efecto, 
cuando nace es siempre antes de Hegel. De ahí que cabe 
la tentación de llamar su locura: la relación necesaria- 

mente prematura, siempre anticipada, siempre inactual, 
sin nada, por consiguiente, que pueda proporcionarle 
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una seguridad basándola en una actualidad —sea ésta de 
ahora, del pasado (origen) o del porvenir (profética)—. 
Cuando nos contentamos con decir que la locura es una 
razón que se anticipa a la razón, se perjudica tanto a la 
locura como a la razón. Incluso la sentencia: «Estaban 
locos para que nosotros ya no tengamos que estarlo», que 
quizá Nietzsche hubiera podido aceptar, supone aún una 
serie de relaciones temporales sencillas, siempre unifica- 
bles y conciliables en la concepción de un tiempo esen- 
cialmente único que, a su vez, se sustrae, en la medida en 
que es pensado, a su propio devenir, puesto que procede 
del gran sistema. Bajo esta luz, loco está aquel que es 
sabio antes de serlo, antes de tiempo. Pero la otra locura 
—la que no tiene un nombre que la encierre— sería una 
relación infinitamente múltiple que, incluso llamándola 
temporal, eludiría todo lo que la sometería al tiempo, 
aunque fuese como un fuera del tiempo. La locura no es 
llamada así más que por el lenguaje de la ley que, en el 
mejor de los casos, la señala como lo que la precedería, 
como lo que estaría siempre antes de la ley, la cual es en 
sí misma tal, sin embargo, que implica la imposibilidad 
de nada que pueda serle anterior. Por eso, no hay locura, 
sino que habría locura, pues su existencia como posibili- 
dad real siempre debe ser puesta entre paréntesis y en un 
condicional sin condición. Lo cual es algo que la «locura» 
también admite, ya que el paréntesis es su locura, allí 
donde le gustaría meterlo todo, incluida ella misma. 
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• Nietzsche (si su nombre sirve para nombrar la ley del 
eterno retorno) y Hegel (si su nombre invita a pensar la 
presencia como todo y el todo como presencia) nos per- 
miten esbozar una mitología: Nietzsche sólo puede venir 
después de Hegel, pero viene y vuelve a venir siempre an- 
tes de Hegel y siempre después de Hegel. Antes: porque, 
incluso pensada como lo absoluto, la presencia jamás ha 
reunido en sí misma la cumplidad totalidad del saber; la 
Presencia se sabe absoluta, mas su saber sigue siendo un 
saber relativo, dado que no se ha cumplido prácticamen- 



te y, por ello, se sabe sólo como un presente práctica- 
mente no satisfecho, no reconciliado con la presencia 
como todo: de ahí que Hegel no sea aún más que un seu- 
doHegel. Y Nietzsche viene siempre después y, en dicho 
cumplimiento, su destrucción absoluta, de forma que, 
entonces, el eterno retorno, que afirma el futuro y el pa- 
sado como únicas instancias temporales y como instan- 
cias idénticas y sin relación y que libera el porvenir de 
todo presente y el pasado de toda presencia, hace añicos 
el pensamiento hasta esta afirmación infinita: en el futu- 
ro retornará infinitamente lo que bajo ninguna forma ni 
jamás podría ser presente, lo mismo que, en el pasado, 
infinitamente ha retornado lo que, del pasado, no ha per- 
tenecido jamás ni bajo forma alguna a un presente. Para 
Nietzsche, ésta es, en lo sucesivo, la exigencia que hay 
que vivir y pensar. Y la escritura sola puede responder a 
semejante exigencia, con la condición de que el discurso, 
cumplido ya como logos, le retire toda base sobre la que 
podría declararse o sostenerse y la exponga a la amenaza, 
al vano prestigio de lo que ya nadie se atrevería a nom- 
brar: escritura loca. 
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• La locura del «todo retorna».: posee un primer rasgo 
sencillo, como portadora de la extravagancia de formas o 
de relaciones que se excluyen. Formula, en lenguaje he- 
geliano, lo que no puede más que destruir dicho lengua- 
je. Sin embargo, dicha formulación no es un anacronis- 
mo accidental. El anacronismo es su necesidad: el «retra- 
so ideológico» es su hora exacta, al igual que no puede 
destruir más que lo que se acaba y se cumple en ella y 
ello con el rigor del cumplimiento que la destruye a ella 
misma. «Todo retorna».: es el logos de la totalidad. Para 
que «todo» retorne es preciso que la totalidad haya reci- 
bido, del discurso y de la práctica, su sentido y la plena 
realización de su sentido. Y es preciso que el presente sea 
la instancia temporal única para que se afirme la totali- 
dad de la presencia y como presencia. Pero «todo retor- 
na» decide que lo infinito del retorno no puede tener la 



forma de la circularidad del todo y decide que ningún re- 
torno puede afirmarse en (el) presente (ya sea dicho pre- 
sente futuro o ya sea un presente pasado), es decir, que 
no puede afirmarse más que excluyendo toda posibilidad 
y experiencia de una presencia o afirmando un tiempo 
sin presente: libre de toda afirmación, incluso en el caso 
de que ésta se refiera a un tiempo sin presente. El pensa- 
miento del todo retorna piensa el tiempo destruyéndolo; 
ahora bien, gracias a dicha destrucción que parece redu- 
cirlo a dos instancias temporales, lo piensa como infini- 
to, infinitud de ruptura o interrupción que sustituye la 
eternidad presente por una ausencia infinita. 

Al decir esto, no decimos casi nada. No poseemos 
lenguaje alguno para afirmar el retorno de acuerdo con 
la exigencia desviada que nos llega de él, y el lenguaje 
se ha venido abajo en Nietzsche cuando, con un mortal 
deseo, él ha querido conducirlo hasta la afirmación im- 
posible. 

• Despertar su atención: no tenía que hacer nada para eso; 
siempre alerta, hasta el punto que no parecía quedar de él 
más que el vacío de una vigilancia, la ausencia, no obstan- 
te distraída, de la falta de atención. 

• La esperanza de transgredir la ley estaba ligada a la de- 
cepción que, en el movimiento mismo de transgresión, le 
conducía a dictar una ley semejante, aunque con más po- 
der, que había que transgredir entonces de nuevo, sin espe- 
ranza de conseguirlo más que dictando de nuevo una ley 
siempre superior, lo cual convertía el tránsito infinito de la 
ley a su transgresión y el de dicha transgresión a otra ley en 
la única infracción capaz de mantener la eternidad de su 
deseo. 

• La suerte y la gracia, al compararlas, ayudan a deter- 
minar ciertas relaciones con la ley. La gracia es injusta, 
don injustificado que, aunque lo confirma, no tiene en 
cuenta el derecho. La ley, sin la gracia, no podría ser res- 
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petada, es decir, conservada, ni siquiera a distancia. Pero 
la ley, con su exigencia siempre absoluta y debido al lí- 
mite que determina y que la determina, no soporta que la 
gracia venga gratuitamente en su ayuda para hacer posi- 
ble su imposible observancia. La ley es la autoridad va- 
cía, frente a la cual nadie en particular puede mantener- 
se y que no puede ser suavizada con la meditación, ese 
velo de gracia que haría tolerable aproximarse a ella. 
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La ley no puede transgredirse puesto que no existe 
más que con vistas a la transgresión–infracción y gracias 
a la ruptura que ésta cree producir, mientras que la in- 
fracción no hace más que justificar, volver justo lo que 
rompe o desafía. El círculo de la ley es el siguiente: es 
preciso que haya franqueamiento para que haya límite, 
pero sólo el límite, en la medida en que es infranqueable, 
requiere ser franqueado, afirma el deseo (el paso en fal- 
so) que ya siempre ha franqueado la línea con un movi- 
miento imprevisible. El entredicho no se constituye más 
que por medio del deseo que sólo desearía con vistas a lo 
entredicho. Y el deseo es el entredicho que se libera de- 
seándose, no ya como deseo por sí mismo entredicho, sino 
como deseo (de lo) entredicho que adquiere el brillo, la 
amabilidad, la gracia de lo deseable, aunque sea mortal. 
La ley se revela como lo que es: no tanto el mandamien- 
to que se sanciona con la muerte cuanto la muerte mis- 
ma con cara de ley, esa muerte de la que el deseo (contra 
la ley) no sólo no se aparta sino que se fija como última 
meta, deseando incluso morir, a fin de que la muerte, 
aunque sea como muerte del deseo, sea aún una muer- 
te deseada, aquella que sustenta el deseo, al igual que el 
deseo paraliza la muerte. La ley mata. La muerte siem- 
pre es horizonte de la ley: si haces esto, morirás. La ley 
mata a aquel que no la observa, y observar es ya, asimis- 
mo, morir, morir a todas las posibilidades. Sin embargo, 
como la observancia —si la ley es Ley— es imposible y, 
en todo caso, siempre incierta, siempre incompleta, la 
muerte sigue siendo el único plazo del que sólo el amor 
de la muerte puede apartar, pues quien ama la muerte 



vuelve vana la ley tornándola amable. Éste sería el rodeo 
de la gracia. 

La gracia no salva de la muerte pero borra la mortal 
condenación convirtiendo el saltus mortalis —el impulso 
sin freno y sin mesura— en el movimiento despreocupa- 
do que no se preocupa ni de la condenación ni de la sal- 
vación, siendo el don que ni pesa ni se pesa, don de la li- 
gereza, don siempre lleno. 

Pero ¿acaso la gracia no es siempre el don hecho 
por alguien, don único y de lo Único? ¿Acaso no se ca- 
racteriza por no ser la gracia más que por el recuerdo 
de su origen, por la relación siempre personal y siem- 
pre revocable, vivida como algo fugitivo y dichoso, con 
el poder de dar? La gracia no sería graciosa, gratuita, 
más que en aquel movimiento en el que la soberanía se 
concede y, a la vez, se olvida gracias a la amante evoca- 
ción de y a aquel que la concede. En esto, es diferente 
de la ley. Pues ésta, incluso dada como el don por exce- 
lencia (el don de las Tablas), se afirma en cuanto ley y 
sin referencia a nada que sea más elevado: a ella sola, 
pura trascendencia. Por eso, no autoriza ninguna pre- 
gunta sobre ella ni más allá de ella, no espera más que 
respuestas, respuestas precisas, sobrias, austeras, no me- 
cánicas, sino meditadas, estudiadas y que el estudio, la 
paciencia y la obediencia sin fin han vuelto siempre más 
y más justas. La ley —ley única y de lo Único— sólo es 
ley debido al olvido de su origen y a la exigencia que 
es la suya propia, al igual que tiende a no poseer más 
exterioridad que ella misma: en este sentido, es anóni- 
ma y no designa la fuente de la que habría emergido 
más que con el agotamiento que, en el límite, ella misma 
representa. 

La ley dice: «A pesar de ti», tuteo que no indica a na- 
die. La gracia dice: «Sin ti, sin que tengas arte ni parte y 
como en ausencia tuya», pero ese tuteo que parece no de- 
signar más que la carencia de alguien restaura la intimi- 
dad y la singularidad de la relación. En la suerte, ambos 
rasgos se alían. La suerte no acaece más que por el juego. 
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Y el juego no está destinado a nadie en particular. El que 
tiene la suerte no la tiene, ni la tiene por sí mismo ni en 
función de sí mismo. El «sin ti» de la suerte libera, con el 
tuteo, para el anonimato. 

• La suerte no es más que otro nombre para el azar. 
Buena, mala, aún es suerte y, siempre, buena suerte. Lo 
mismo ocurre con la gracia que, a veces, es desgracia sin 
renunciar a la extrema buena gracia que debe a su «tras- 
cendencia». «Tengo suerte» quiere, por lo tanto, decir: 
«Tengo azar» o, con más precisión, entre «mí» y la nece- 
sidad de una ley existe esa relación de entredicho que, 
con seguridad, procede de la ley, pero que ya siempre se 
ha dado la vuelta hasta entredecir esta última, provocan- 
do así un nexo de ruptura. El entredicho golpea a la ley. 
Se trata aquí de un acontecimiento escandaloso. La ley se 
aplica a sí misma el entredicho, y así, del modo más as- 
tuto (la augusta astucia de la ley), restaura otra ley, más 
elevada, es decir, más distinta, en relación más decisiva 
con la alteridad de la que se supone, entonces, que pro- 
cede la interdicción. El azar —o la suerte o la gracia que 
pone la ley entre paréntesis, de acuerdo con el tiempo 
fuera de tiempo— es reintroducido de esta forma bajo la 
jurisdicción de otra ley, hasta que ésta a su vez —y, a su 
vez... Queda por determinar en qué relación ni legal ni 
fortuita estaría el movimiento que siempre plantearía, a 
partir de la transgresión, otra ley, distinta, lo mismo que, 
a partir de la ley y como su otro, la transgresión, movi- 
miento de alteridad, sin ley, sin azar, movimiento que no 
nombramos en modo alguno con lo negativo de dichas 
palabras. 
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«Tengo suerte.» Fórmula tan fuerte como descarada, 
pues la suerte desposee y desapropia. Lo cual, ¡jugador 
que pretendes hablar en nombre del juego!, vendría a de- 
cir: poseo lo que desposee, siendo la relación de despose- 
sión. Lo que viene a decir que no hay suerte para la suer- 
te y que la única suerte residiría en esa relación anónima 
que, a su vez, no podría ser llamada suerte o sólo aquella 



suerte que no acaece, y con la que lo neutro jugaría de- 
jando que ésta se burle de él. 

• Trascendencia, transgresión: nombres demasiado pró- 
ximos entre sí para que no nos hagan desconfían ¿Acaso 
no sería la transgresión una manera menos comprometi- 
da de nombrar la «trascendencia» haciendo como que la 
aleja de su sentido teológico? Ya sea moral, lógica o filo- 
sófica, ¿acaso no sigue la transgresión haciendo alusión a 
lo que queda de sagrado tanto en el pensamiento del lí- 
mite como en esa demarcación, imposible de ser pensa- 
da, que, en todo pensamiento, introduciría el franquea- 
miento nunca y siempre cumplido del límite? Incluso la 
noción de corte, en su rigor y estrictamente epistemoló- 
gico, abre paso a todos los compromisos con un poder de 
rebasamiento (o de ruptura) que siempre estamos dis- 
puestos a dejar nos sean concedidos, aunque sea a título 
de metáfora. 

• La suerte mantiene una relación digna de mención no 
sólo con la ley. Con el deseo, tiene y no tiene la misma re- 
lación ambigua. Por un lado, esto es algo que no puede 
sorprendernos ya que tan pronto, y a la vez, la ley pre- 
tende que el deseo sólo puede darse en el espacio de jue- 
go hacia el que ella lo atrae con la baza del entredicho, 
como tan pronto, y a la vez, el deseo pretende convertir la 
ley en su juego o su juego en su propia ley o, asimismo, 
la ley en el mero producto de una falta o disminución del 
deseo. (Lo que, no obstante, conduce a la siguiente pre- 
gunta: ¿Acaso no sería el deseo ya siempre su propia ca- 
rencia, el vacío mismo que lo haría infinito, carencia sin 
carencia?) Pero, por otro lado, suerte y deseo están lejos 
de poder intercambiarse. El deseo siempre está dispuesto 
a afirmar que la suerte no se da más que gracias al deseo 
Y que el deseo es la única suerte: lo cual es conforme a la 
«ley» del deseo y a lo que queda de ley en el deseo —a 
lo que queda de no-deseante—. En cuanto a la suerte, 
aunque no renuncia a la relación con la pasión mortal- 
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mente deseante, afirma esto de otro modo: el deseo debe 
desear la suerte, sólo así es puro deseo. 

Sin embargo, la suerte se burla de nosotros por medio 
de lo que la nombra, salvo si, en el mismo movimiento, 
«consiguiéramos» burlarnos de ella. Cuando se escribe.: 
«Escribir es buscar la suerte», el que lo escribe se enfren- 
ta, con la inconveniencia propia del caso, a todo el vigor 
de las oposiciones no controladas, pues, en primer lugar, 
hay que escribir esto y, por lo tanto, establecer, por medio 
de la proposición que abre la afirmación de escritura, 
una relación de suerte siempre secreta; y como la suerte 
es lo que no se busca, se trata de convertir la búsqueda 
no ya en el movimiento que conduciría a la suerte, sino 
más bien en la baza de la suerte, aquel círculo cerrado no 
cerrado del juego en el que reina la suerte sin ley con el 
estricto rigor regulado, no obstante, que delimita el espa- 
cio en el que la escritura entra en juego cuando, al buscar 
la suerte, no la logra nunca más que como aquello que, a 
su vez, busca la escritura para ser suerte. 

Escribir es buscar la suerte, y la suerte es búsqueda de 
escritura si sólo es suerte con la marca que, de antemano 
aunque de forma invisible, responde a la línea de demar- 
cación —el intervalo de irregularidad en donde suerte- 
mala suerte, juego–ley quedan separados por la cesura 
nula o infinita y, al mismo tiempo, intercambiados pero 
sin relación de reciprocidad, ni de simetría, ni siquiera 
de medida. 

La suerte está a la búsqueda de la escritura, no lo ol- 
videmos, y no olvidemos que lo que halla bajo la forma 
de escritura es, «por dicha», la mala suerte, la caída, los 
dados lanzados sin fin para no caer más que una vez (ta- 
chando, en esa única vez, la unidad, la totalidad de los 
golpes de suerte), puesto que, al caer y sólo al caer, con- 
ceden la marca. 

La suerte es el nombre con el que el azar te atrae a fin 
de que no seas consciente de la multiplicidad no califica- 
ble en la que te pierde y sin más reglas que las que siem- 
pre lanzan de nuevo lo múltiple como juego: el juego de 
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lo múltiple. Juego cuya apuesta, al suprimir aquello que 
separa a la suerte de la mala suerte, consiste en volver a 
lanzar incesantemente la pluralidad. Jugar, entonces, es 
jugar contra la suerte y la mala suerte —la lógica bina- 
ria...— a favor de la pluralidad del juego. Pero ¿jugar? Sí, 
jugar, incluso aunque no puedas. Jugar es desear, desear 
sin deseo y, ya, desear jugar. 

• La pregunta que no le planteaba. «¿Qué haría usted si 
estuviese solo?» — «Entonces, la pregunta no se plantea- 
ría.» — «¿Quiere decir que no habría nadie para plantear- 
la?» — «Ni nadie para responder a ella: no habría tiempo 
para ello.» 

• Para que haya juego de preguntas y respuestas, es pre- 
ciso que el tiempo conserve su estructura unitaria con 
sus tres variables. La preponderancia del presente como 
pensamiento y como vida (presente intemporal y presen- 
cia a sí misma en la distancia viva) está quizás aún más 
marcada por la casi imposibilidad de no retrotraer el pa- 
sado y el futuro a una actualidad acaecida o por venir, es 
decir, de no pensar ambos como un presente consumado 
o por consumar. El acabamiento de la historia sería esta 
recuperación, en un presente en lo sucesivo actual, de 
toda posibilidad historial: el ser se piensa y se dice siem- 
pre en (el) presente. Cuando la afirmación del eterno re- 
torno de lo mismo se impone a Nietzsche en esa revela- 
ción que le fulmina, en primer lugar parece privilegiar, 
otorgándole los colores del pasado y los colores del por- 
venir, la exigencia temporal del presente: lo que vivo hoy 
abre el tiempo hasta el fondo, concediéndomelo en ese 
presente único como el doble infinito que vendría a reu- 
nirse en él; si lo he vivido infinitas veces, si estoy llama- 
do a revivirlo infinitas veces, estoy, aquí, sentado ante mi 
mesa, para la eternidad y para escribirlo eternamente: 
todo es presente en ese único instante que se repite, sin 
que haya nada que no sea esa repetición del Ser en su ser 
mismo. Pero, enseguida, Nietzsche pensó de que no ha- 
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bía nadie ante su mesa, ni ningún presente en el ser de lo 
mismo, ni ser alguno en su repetición. La afirmación del 
eterno retorno había provocado ya sea la ruina temporal, 
no dando pie a pensar más que la dispersión como pen- 
samiento (el silencio ante los ojos abiertos del postrado 
hombre con camisa blanca), ya sea la ruina, quizá, aún 
más decisiva, del presente solo, aquejado en lo sucesivo 
por la prohibición y arrancada, asimismo, la raíz unitaria 
del conjunto. Como si la repetición del retorno no tuvie- 
ra más función que poner entre paréntesis, al poner entre 
paréntesis el presente, el número 1 o la palabra ser, im- 
poniendo de ese modo una alteración que ni nuestro len- 
guaje ni nuestra lógica son capaces de recibir. Pues, aun 
en el caso de que nos atreviésemos a designar, de forma 
convencional, el pasado dándole la cifra 0 y el futuro 
dándole la cifra 2, postulando la supresión, con el pre- 
sente, de toda unidad, tendríamos todavía que marcar la 
potencia igual del 0 y del 2 en la distancia no marcada ni 
mensurable de su diferencia (tal como la concibe la exi- 
gencia por la cual futuro y pasado se afirmarían como 
mismos, si en la catástrofe del eterno retorno no hubiera 
desaparecido precisamente, con la forma del presente, 
todo denominador o numerador común) y marcar que di- 
cha potencia igual no podría permitir identificarlos, ni si- 
quiera pensarlos conjuntamente, pero tampoco excluirlos 
el uno del otro, ya que el eterno retorno dice también que 
uno sería el otro si, debido a una interrupción inadmisi- 
ble, la unidad del ser no hubiera dejado justamente de re- 
gir las relaciones. 

• El pasado fue escrito, el porvenir será leído. Esto po- 
dría expresarse de la forma siguiente: lo que fue escrito 
en (el) pasado será leído en el porvenir, sin que ninguna 
relación de presencia pueda establecerse entre escritura y 
lectura. 

• «No puedo hacer nada mejor que confiar en su lealtad.» 
— «Sin embargo, hace algo mejor, y con todo el derecho, 
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pues, incluso aunque yo sea leal, ¿cómo arreglarnos ambos 
con una lealtad sin ley?» 

• No soy dueño del lenguaje. Lo escucho sólo en su bo- 
rrarse, borrándome en él, hacia ese límite silencioso al que 
espera ser reconducido para hablar, allí donde falla la pre- 
sencia lo mismo que falla allí donde el deseo conduce. 

• Un habla sin presencia, la perpetuidad de morir, la 
muerte de eternidad cuyo canto de Iglesia clama podero- 
samente para devolvernos la libertad, reconociendo en sí 
misma el espacio o el habla desde siempre privada de 
Dios, es decir, liberada de la presencia. 

• Evoquemos el oscuro combate entre lenguaje y presen- 
cia, siempre perdido por ambos y, no obstante, ganado 
por la presencia, aunque no sea más que como presencia 
del lenguaje. Aunque el habla, en su perpetuo desvaneci- 
miento, acarrea la muerte, el vacío, la ausencia, con ella 
siempre resucita lo que ella anula o suprime, incluso en 
aquel límite en el que ella misma se ausenta, ya sea por- 
que no consigue agotar la presencia, ya sea porque, al 
agotarla, tiene entonces, bajo la negación, que afirmarse 
aún como presencia de habla que agota, pues, en vano 
la presencia. Quizás aquí sólo triunfa quien no combate. 
Porque acepta el lenguaje, la presencia se afirma en él, lo 
hace cómplice y partidario, exaltándolo hasta abrirlo de 
arriba abajo para que coincida con la apertura que es la 
presencia. Por consiguiente, al luchar por la presencia (al 
aceptar convertirse ingenuamente en el monumento con- 
memorativo de algo que allí se presenta), el lenguaje la des- 
truye también pérfidamente. Esto ocurre gracias a la es- 
critura. En apariencia, la escritura sólo está ahí a fin de 
conservar. La escritura marca y deja marcas. Lo que le es 
confiado, permanece. Con ella comienza la historia bajo 
forma institucional del libro y comienza el tiempo 
como inscripción en el cielo de los astros, por medio de 
las huellas terrestres, de los monumentos, de las obras. 
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La escritura es recuerdo, el recuerdo escrito prolonga la 
vida durante la muerte. 

Pero ¿qué queda de la presencia cuando sólo puede 
retenerse gracias a ese lenguaje en el que se apaga y se 
fija? Quizá sólo esta cuestión. No es seguro que la pre- 
sencia mantenida por la escritura como escritura no sea 
ajena, en todo, a la «verdadera» presencia «viva», aquella 
que siempre es, en efecto, fuente de presencia, verdad 
de presencia, visión de presencia. La única relación que 
mantendría entonces la escritura con la presencia sería el 
sentido, relación de luz, relación, precisamente, que la 
exigencia de escribir tiende a romper no sometiéndose ya 
al signo. 

La derrota que la escritura pretende infligir a la pre- 
sencia, haciendo de ella no ya la presencia sino la subsis- 
tencia o sustancia, es una derrota para sí misma. Desde 
este punto de vista, la escritura aliena la presencia (y se 
aliena). Instrumento y, como tal, mal instrumento; que 
sirve para comunicar, aunque comunique de forma im- 
perfecta. Y si la presencia se aliena en ella es porque, in- 
cluso en la expresión de la que no se libera y que la en- 
cierra, mantiene su derecho a declararse sin expresarse. 
Ello bastaría para su triunfo. 

• La escritura, la exigencia de escribir no lucha contra 
la presencia a favor de la ausencia, ni por ella al preten- 
der preservarla o comunicarla. Escribir ni se cumple en 
(el) presente, ni presenta, ni se presenta: y menos aún re- 
presenta, salvo para jugar con lo repetitivo que introduce 
en el juego, con respecto a todo poder de empezar, la an- 
terioridad temporalmente inasequible de volver a empe- 
zar, como si el re–presentante jugase, en la multiplicidad 
por demás que la palabra indica, con una pluralidad siem- 
pre supuesta por el retorno, sin adelantarse a una pre- 
sencia todavía por venir ni asignarla tampoco al pasado. 
Escribir, en este sentido, es siempre, ante todo, reescribir, 
y reescribir no remite a ninguna escritura previa, como 
tampoco a una anterioridad de habla o de presencia o de 
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significación. Reescribir, desdoblamiento que siempre pre- 
cede a la unidad o que la suprime delimitándola: reescri- 
bir se mantiene apartado de toda iniciativa de produc- 
ción y no pretende producir nada, ni siquiera el pasado o 
el porvenir o el presente de escritura. Reescribir, al repe- 
tir lo que no tiene lugar, no tendrá lugar, no ha tenido lu- 
gar, se inscribe en un sistema no unificado de relaciones 
que se entrecruzan sin que ningún punto de intersección 
afirme su coincidencia, inscribiéndose así de acuerdo 
con la exigencia del retorno, la cual nos arranca a los mo- 
dos de la temporalidad que siempre son medidos por una 
unidad de presencia. 

Reescribir es un exceso, la relación suplementaria 
que, a fin de cuentas, no podría definirse por medio de 
nada respecto a lo cual se añadiría —excedente de nada 
y, sin embargo, por demás—. De ese modo se vuelven va- 
nas todas las consideraciones de influencia, de causali- 
dad, de modelo, de estilos o de falsificaciones —salvo en 
la medida en que el «plagio», tal como nos lo propone la 
ironía de Lautréamont, no puede venir después de un 
texto considerado inicial, aunque sea para iniciarlo a sí 
mismo, sino que lo repite como si no hubiese sido escri- 
to, o repite el texto que no da lugar a saber si fue produ- 
cido anteriormente, puesto que fue siempre y de antema- 
no reproducido. 

El «re» del retorno inscribe algo como el «ex», apertu- 
ra de toda exterioridad: como si el retorno, lejos de aca- 
bar con él, marcase el exilio, el comienzo en su vuelta a 
empezar del éxodo. Retornar sería tornar de nuevo a ex- 
centrarse, a vagar. Sólo permanece la afirmación nómada. 

• «Siempre retorno.» — «Siempre y cuando halle usted en 
sí mismo la capacidad para permanecer lo más lejos posi- 
ble.» — «Sólo aquí hallaré la lejanía.» 

• «Ya le veo venir a usted, volviendo lentamente, allá entre 
o ros que nos secundan con su soledad.» t
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• ¿Había aún otro obstáculo que él no podría franquear 
para alcanzar el inmenso e incierto espacio, o bien dicho 
espacio oscuro y devastado (desierto serial) constituía el 
único impedimento, el obstáculo último? 

• La voz sin voz, un susurro que, al no oírlo ya, él no sa- 
bía si seguía oyéndolo todavía, a veces vibración tan aguda 
que estaba seguro de ello: era el trazado chirriante de la tiza 
sobre la pizarra. 

• Lo que saben, lo saben para nosotros. Y lo que nosotros 
sabemos, es para nadie o para nada. 

• Respecto a la exigencia de escribir, en la multiplicidad 
en la que se disemina, no hay en ella nada amistoso ni 
nada sagrado, los acontecimientos son inútiles, los días 
no están santificados, los hombres no son ni divinos ni 
humanos. Sus portadores se transportan con ella y en 
ella desaparecen: incluso si su nombre, entonces, la nom- 
bra, ellos no son ni importantes ni grandes. En su dispa- 
ratada pluralidad, y aunque pertenecientes a lo múltiple 
y sin otra realidad que la múltiple, se mantienen ajenos, 
los unos apartados de los otros, cruzándose sin encon- 
trarse: tal es su soledad, una pluralidad que no los cons- 
tituye ni a partir de su propia singularidad ni con vistas a 
una unidad superior. 
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Si la exigencia de escribir se busca en la existencia de 
aquellos que parecen consagrarse a ella, no hay biografía 
para la grafía. Si se busca en las obras: las unas, cerradas 
en su magnificiencia, pretenden no brillar más que para 
sí mismas, para ellas cuyo secreto central no acepta tra- 
ducción alguna, mientras que, abiertas, las obras siempre 
han dejado ya pasar el acto de escritura que las atraviesa, 
no utilizándolas más que para colmarlas momentánea- 
mente. O también, afirmándose en un saber más gene- 
ral, el saber propio de la necesidad de las marcas, de las 
inscripciones, de los gestos, incluso de las huellas, saber 
mediante el cual dicha exigencia terminaría decidiendo 



la ideología científica o, incluso, pronunciándose sobre la 
capacidad de las ciencias para lograr determinada cien- 
tificidad. De este modo, la exigencia de escribir corre el 
riesgo de sumergirse en una problemática mal definida 
que la eterna metafísica recupera sin esfuerzo alguno in- 
troduciéndola en la esperanza de sus libros. ¿Qué puede 
hacerse, entonces, con ese movimiento que no se recono- 
ce en nada que, a su vez, no pone en duda? ¿Mantenerlo, 
quizá, como una exigencia siempre de antemano agota- 
da, es decir, como una repetición no viva, olvidando que 
no hay tiempo para escribir, si escribir siempre se ha ade- 
lantado bajo la forma de una reescritura? 

• Amistad para con la exigencia de escribir que excluye 
toda amistad. 

• El anonimato después del nombre no es el anonimato 
sin nombre. El anonimato no consiste en rechazar el 
nombre retirándose de él. El anonimato plantea el nom- 
bre, lo deja vacío, como si el nombre no estuviese allí 
más que para ser atravesado porque el nombre no nom- 
bra, la no–unidad y la no–presencia de lo sin nombre. 
(El)lo que no designa nada, pero aguarda lo que se olvida 
en él, ayuda a cuestionar dicha exigencia de anonimato. 
¿Acaso bastaría, sin embargo, con decir que (el)lo, sin te- 
ner valor ni sentido por sí mismo, permitiría que todo lo 
que en él se inscribe se afirme con una determinación 
siempre diferente? O también ¿bastaría con atribuirle la 
función de un analogon, un modo de ausencia en el que 
se prendería toda imagen, el vacío de un símbolo, siem- 
pre dispuesto a colmarse de diversos sentidos posibles y 
siempre en falta? (El)lo no es tal que sólo recibiría la in- 
determinación de su sentido propio dejándose determi- 
nar por todo lo que se dijese, además de él, a través de él 
(lo mismo que, quizá, la palabra ser se alumbra con la 
luz del sentido que surge al ser pronunciada, pero sólo 
si algo que es, que será o no será —esto ocurre siempre, 
puede no ocurrir—, viene a su encuentro en el len- 
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guaje y, entonces, la deslumbra y la recubre sin cubrirla). 
(El)lo acoge el enigma del ser sin que éste pueda apla- 
car el suyo propio. (El)lo se pronuncia sin que haya posi- 
ción o deposición de existencia, sin que la presencia o la 
ausencia lo afirmen, sin que la unidad de la palabra con- 
siga extraerlo de ese estar entre dos aguas en el que se di- 
semina. (El)lo no es «eso», pero lo neutro que lo marca 
(el [el]lo) reclama lo neutro), lo acompaña hacia el des- 
plazamiento sin emplazamiento que lo destituye de todo 
lugar gramatical, especie de carencia que se gesta entre 
dos, varias y todas las palabras, gracias a lo cual éstas 
se interrumpen, pues de no ser así no significarían nada, 
pero eso las perturba constantemente incluso en el silen- 
cio en el que se apagan. El anonimato lo porta (el)lo, que 
dice siempre el nombre de antemano olvidado. 

• Escribimos para perder nuestro nombre, queriéndolo, 
sin quererlo, y, en efecto, sabemos que otro nos es dado 
necesariamente a cambio pero ¿cuál? El signo colectivo 
que nos envía el anonimato (puesto que ese nuevo nom- 
bre —el mismo— no expresa más que la lectura sin nombre, 
jamás centrada en tal lector designado por su nombre, ni 
siquiera una posibilidad única de leer). De este modo, el 
nombre que nos hace vanidosos o desdichados es la mar- 
ca de nuestra pertenencia a aquello que carece de nom- 
bre, aquello de donde nada emerge: la nada pública —la 
inscripción que se borra sobre una tumba ausente. 

• La vana lucha por el anonimato. La impersonalidad no 
basta para garantizar el anonimato. La obra, aunque ca- 
rezca de autor y esté siempre evolucionando con respecto 
a sí misma, delimita un espacio que atrae a los nombres, 
una posibilidad cada vez determinada de lectura, un sis- 
tema de referencias, una teoría que se apropia de ella, un 
sentido que la alumbra. Ciertamente, hemos acabado 
(aunque tampoco es seguro) con los grandes nombres. Al 
mismo tiempo que Nietzsche —todavía un nombre muy 
grande—, reconocemos que la obra, la del artista o la del 
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filósofo, sólo inventa a toro pasado a aquel que, habién- 
dola creado, tiene que haberla creado; sabemos que la 
obra, en su necesidad histórica, siempre está modificada, 
transformada, atravesada, separada de sí misma, devuel- 
ta a su afuera, por todas las obras que parecen venir des- 
pués de ella, de acuerdo con un movimiento de recurren- 
cia cuyo modelo ha sido proporcionado por Hegel. No 
nos dejamos engañar por el presente que pretende que 
creamos en una autoridad que poseeríamos o en una in- 
fluencia que ejerceríamos, y aún nos importa menos el 
pasado, aún menos presumimos (de) un porvenir. Cala- 
mos la supuesta responsabilidad impersonal de los gru- 
pos en los que siempre se afirma, bien secreta, bien di- 
rectamente, el derecho de algunos de dirigir aumentando 
su nombre con el del grupo. El «culto de la personalidad» 
no empieza con la persona que se coloca por encima de 
los demás a fin de encarnar una verdad histórica. Co- 
mienza con esa verdad misma, ya sea la del partido, la 
del país, la del mundo, verdad que, desde que se inmovi- 
liza, está siempre dispuesta a unificarse en un nombre, 
en una persona, en un pueblo o en una época. ¿Cómo al- 
canzar, pues, ese anonimato, cuyo único modo de acerca- 
miento es la ofuscación, obsesión incierta que siempre 
desposee? 

La exterioridad que excluye todo exterior y todo inte- 
rior, lo mismo que precede, sucediéndoles y arruinándo- 
los a todo comienzo y a todo fin, y que, en cuanto tal se 
esquiva tras la revelación que- la representa a la vez como 
ley, allí donde toda ley desfallece, y como retorno, allí 
donde falla toda venida, como mismo eterno, cuando la 
no-identidad se desmarca en ella sin continuidad, sin in- 
terrupción, como repetición allí donde nada se cuenta: 
éste es el «concepto» (no conceptualizable) que debería 
ayudarnos a nosotros, los designados por nuestro nom- 
bre, a mantenernos cerca del anfitrión inhóspito que 
siempre nos ha precedido en nuestra casa o en nuestro 
yo, lo mismo que siempre nos ha retirado de nuestra me- 
jor o más culpable intimidad a fin de vincularnos, medio 
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complacientes, medio moribundos, a esa relación misma 
que se desploma en anónima pasión. 

Hemos de comprender que jamás nos veremos libres 
del nombre por muy marcados que estemos por el anoni- 
mato preoriginal. El anonimato nos es conferido en el 
nombre mismo, sin liberarnos para nada de nosotros, ni 
de nuestra identidad ni de ese semblante que, para ne- 
garse a todo contacto, necesita lo que carece de rostro, de 
mirada, máscara que transforma todo en máscara y que 
nada desenmascara. Cuanto más fuerte es el nombre y 
cuanto más justificado resulta, tanto más pie da a la per- 
versión de lo anónimo; cuanto más prestigio, más fuerza 
creadora, más verdad indubitable se presentan en un 
nombre, tanto más se prestan a denunciarse como el 
error o la injusticia que ha fructificado a expensas de lo 
que carece de nombre. Pero, en cambio, todo ocurre 
como si lo anónimo, sombra cuya luz ignoraría que sólo 
resplandece para proyectarla, dispusiera toda la comedia 
de las glorias, de los poderes y de las santidades, a fin de 
acercarse a nosotros, haciéndonos señas por medio de la 
significación y allí, precisamente, donde no hay signo al- 
guno. 

Cuando firmamos, afirmando nuestra identidad, nos 
convertimos en responsables mucho más allá de dicho 
signo, hasta el punto de que dicha responsabilidad nos 
ha apartado desde siempre, firmando para desapropiar- 
nos, como un falsario que no se haría pasar por verdade- 
ro pero que haría estallar lo verdadero en falso. El insig- 
ne elemento: aquello que nunca puede aparecer solo y 
que el acto de firmar, designar, significar, introduce frau- 
dulentamente, frío clandestino que jamás se deja sorpren- 
der, doble anterior, sombra sin luz, con el matiz de que la 
sombra utiliza siempre una claridad para mostrarse o 
para esquivarse, y entonces parece seguirla. 

• ¿Nos acercamos a lo anónimo si cedemos (suponiendo 
que en nosotros haya suficiente pasividad para semejan- 
te concesión) al atractivo del morir, incluso del pensa- 
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miento? Si pensar fuese hundirse en la nada, ¡con qué di- 
cha, con que espanto, pensaríamos! Pero, al hundirnos 
por medio del pensamiento, inmediatamente nos eleva- 
nos a nuestra posibilidad más alta. 

• Pienso en cuando se pasa lista de los nombres en los 
campos (de concentración). Nombrar sustenta el juego 
mortal del habla. Lo arbitrario del nombre, el anonimato 
que lo precede o lo acompaña, la impersonalidad de la 
nominación estallan al modo de algo terrible, en esa si- 
tuación en la que el lenguaje juega su papel mortífero. El 
nombre propio —un número— queda desapropiado por 
el poder mismo que lo designa y por el poder del lengua- 
je interminable. ¿Qué significa aquí el «nombre propio»? 
No ya el derecho de estar allí en persona sino, por el con- 
trario, la espantosa obligación debido a la cual aquello 
que hubiera querido preservarse a título de desdicha pri- 
vada es sacado en plena plaza pública, en medio del frío, 
del agotamiento del afuera y sin que nada pueda asegu- 
rar un refugio. El entredicho de poseer algo propio y de 
conservar algo que a uno le concierna es pronunciado con 
la proclamación del nombre o de lo que hace las veces de 
él. El pasar lista en los campos pone de manifiesto, cier- 
tamente de un modo que no da lugar a ningún tapujo 
decente, el sentido de toda formalidad del estado civil 
(y de toda verificación de la identidad, la cual da lugar, 
en nuestras refinadas civilizaciones, a todas las violencias 
y privaciones de libertad policiales). El lenguaje no comu- 
nica sino que pone al desnudo y lo hace de acuerdo con 
la desnudez —el sacar afuera— que le es propia y que 
sólo se puede mitigar, es decir, pervertir, con ese rodeo 
que es el juego de dicho «afuera» siempre oblicuo, juego 
asimismo y, ante todo, del lenguaje sin derecho ni direc- 
ción, indirecto como por juego. 

• Aparecen, desaparecen, semejantes, entre la multitud de 
los semejantes: únicos en cuanto repetición. Sin domicilio 
ni ciudad, allá van, indiscernibles entre todos. Caminantes 

 69



al infinito, si no dejan huella, gracias a ello los reconocerás 
sin descubrirlos. 

• Si es verdad que hay (en la lengua china) un carácter 
de escritura que indica a la vez «hombre» y «dos», resul- 
ta fácil reconocer en el hombre a aquel que es siempre sí 
mismo y el otro, la dichosa dualidad del diálogo y la po- 
sibilidad de la comunicación. Pero resulta menos fácil, 
más importante quizás, pensar «hombre», es decir, tam- 
bién «dos», como el hiato6 que carece de unidad y, enton- 
ces, el salto del 0 a la dualidad, el 1, se brindan como lo 
entredicho, como lo (que está) entre–dos. 

Podemos prestar a Confucio, cuando habla de la me- 
dida y del medio, el siguiente pensamiento: «Medida y 
medio son lo extremo del hombre». Si el medio es lo ex- 
tremo, el centro jamás está en medio. Nadie detenta la 
medida, que no tiene relación más que con nadie. 

¿Devolver a las palabras su sentido? ¿No devolver las 
palabras al Sentido? 

Si, al pensar el medio como justo medio, aprovecha- 
mos para excluir los extremos y para rechazar que las 
«cosas últimas» tengan derecho a ser pensadas, entonces 
el medio se convierte en límite, y pensar la medida es 
pensar al límite. No pensar el Uno sigue siendo, no obs- 
tante, dejarse conducir por el Uno hasta el umbral de la 
indiferencia. 

• No escribir una sola línea (como Sócrates) no es, qui- 
zá, privilegiar el habla, sino escribir por defecto y de an- 
temano puesto que, en dicha abstención, se prepara y se 
decide al espacio de escritura en el que ya se ejercita 
Platón. 
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6. En francés, l’écart, que he traducido por «hiato» que, en una 
acepción relativamente poco usual, significa «abertura, grieta». «Grie- 
ta», a su vez, es la palabra que he utilizado para traducir l’écartement, 
optando, finalmente, por traducirá l’écart por «separado». [T.] 



• Pensar el eterno retorno es seducir el pensamiento ten- 
tándolo con una apariencia de tautología — la ensoña- 
ción de lo mismo, la aridez de una identidad lógica, pro- 
mesa de una coherencia que se descompone así: la prome- 
sa tiene lugar en un lenguaje, mientras que la coherencia 
que se pretende lograr necesita otro lenguaje que, en su 
alteridad, anula la promesa y arruina el habla que debe- 
ría cumplir con ella. 

«Ha sido efectuada una promesa. — Pero ya (ha sido) 
arruinada por el habla que la propone, puesto que pro- 
mete, suprimiendo todo presente, la imposibilidad de un 
porvenir corriente, conforme con el orden en el que po- 
dría cumplirse, desplegarse como pro–mesa.» 

La formulación del eterno retorno se hace necesaria- 
mente en otro tiempo, distinto de aquel en el que «se ve- 
rifica»: en el lenguaje, el nuestro, en el que siempre hay 
que hablar del tiempo como futuro, presente, pasado. 
Nietzsche está loco cada vez que trata de afirmar riguro- 
samente su afirmación; pero, en el lenguaje silencioso de 
su locura, en el que nos parece soportar las consecuen- 
cias de ese tránsito a otro lenguaje que se sustrae a las 
formas ordinarias de la temporalidad, aún sigue estando 
loco, loco con respecto a su locura misma tomada como 
«nueva razón» en la que aparece ingenuamente reconci- 
liado con la coherencia de un pensamiento, como si siem- 
pre tuviera una locura, un lenguaje de retraso respecto a 
aquel con el que, ya siempre, le ha comprometido la for- 
mulación del retorno. ¿Loco? — Pero con otra locura, 
distinta de la nuestra, distinta de la suya. 
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• Si, para Hegel, tal como él dice, el concepto se estable- 
ce como aquello a lo que no le basta la naturaleza, ¿cómo 
contentarse con el concepto como contentamiento abso- 
luto? El eterno retorno marca el exceso que produce toda 
marca de la identidad, sin que la marca de dicho exceso 
suprima la identidad y sin que el exceso, marcado, libera- 
do de la marca, quede nunca satisfecho por medio de ella. 



• «Henos aquí una vez más.» — «Eso es lo que nos hemos 
alegrado de decir cada vez., y la primera vez.» — «Cada en- 
cuentro era ya nuestro encuentro.» — «Lo comprendo, lo 

comprendería mejor si no supiera que siempre es demasia- 
do tarde para encontrarse.» — «Demasiado tarde, es ver- 
dad, pero porque no hay momento justo.» — «¿Ha oído 
usted el sonido de sus voces?» — «Mejor que oigo la mía.» 
— «¡Siempre nos sorprenderán!» 

• Él entra, habla con las palabras que ya están allí para 
acogerle, experimentando la misma dificultad para hablar 
que para callar. 

• «De lo que me he enterado respecto de ellos es que, ya en 
otro tiempo, estaban próximos a nosotros, separados por 
casi nada, quizá sólo por el hecho de que no pueden demo- 
rarse, al menos en ninguna forma de presente que valga.» 
— «Pasan.» — «Siempre han pasado ya, pero se nos han 
escapado por muy poco.» — «Por eso los echamos más de 
menos.» 

«Nada les importa.» — «Yo no diría eso, diría que la im- 
portancia es lo que no les importa.» 

En la manera de hablar, en la presencia mediante el ha- 
bla, había algo verdadero a lo que ni siquiera el silencio 
bastaba para responder, a menos de abrirse de nuevo al si- 
lencio. 

• El eterno retorno de lo mismo: el haber sido, repeti- 
ción de un tendrá lugar como habiendo sido, no apunta 
hacia ninguna presencia, ni siquiera aunque fuera ésta 
remota. El eterno retorno diría eso, diría que, en el haber 
sido, no queda retenido ningún presente, salvo en dicho 
decir, si se dijese. 

En este sentido, la necesidad de pensar el haber sido y 
el sobrevenir sin referencia ninguna a la presencia nos ha 
remitido siempre —apartados de toda proximidad— a la 
lejanía como hiato de todo hiato. La lejanía que distiende 
todo modo de ausencia y, también, de presencia. 
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Si se dice, a la manera de Parménides, «eso jamás ha 
sido ni jamás será, pues eso es», se libera apresurada- 
mente al pasado y al porvenir de todo presente, ya que 
«aquello es» se brinda como no representándose jamás 
en el «haber sido» o en el «será». 

(Incluso en la ley del eterno retorno, el pasado no pue- 
de repetir el porvenir como el porvenir repite el pasado. 
La repetición del pasado como porvenir libera con vistas 
a una modalidad totalmente otra, distinta —que se puede 
denominar profética—. En el pasado, lo que se brinda 
como repetición del porvenir no brinda el porvenir como 
repetición del pasado. La disimetría obra en la repetición 
misma. ¿Cómo pensar la disimetría a partir del eterno re- 
torno? Esto es, quizás, lo más enigmático.) 
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• Lo fragmentario: ¿Qué nos viene de ahí, pregunta, exi- 
gencia, decisión práctica? No poder escribir ya más que 
en relación con lo fragmentario no es escribir con frag- 
mentos, a menos que el fragmento sea, a su vez, un signo 
para lo fragmentario. Pensar lo fragmentario, pensarlo 
en relación con lo neutro, como si ambos se pronuncia- 
sen juntos, sin comunidad de presencia y como fuera el 
uno del otro. Lo fragmentario: escribir procede de lo 
fragmentario cuando todo ha sido dicho. Sería preciso el 
agotamiento del habla y por el habla, el fin de todo (de la 
presencia como todo) como logos, para que se pudiese 
re–marcar la escritura fragmentaria. Sin embargo, de este 
modo, escribiendo, no podemos liberarnos de una lógica 
de la totalidad considerándola como idealmente cum- 
plida, a fin de mantener como «puro resto» una posibili- 
dad de escritura, fuera de todo, sin empleo o sin término, 
cuyo estudio una lógica totalmente distinta, que aún re- 
sulta difícil de exponer (la de la repetición, de los límites 
y del retorno), pretendería garantizar. Lo que ya está de- 
cidido es que semejante escritura nunca será «pura» sino 
Que, por el contrario, estará profundamente alterada, con 
una alteración que no podría ser definida (fijada) en fun- 
ción de una norma, no sólo porque coexiste siempre con 



todas las formas de existencia, de habla, de pensamiento, 
de temporalidad, que son las únicas que la harían posi- 
ble, sino porque excluye la consideración de una forma 
pura, es decir, un enfoque de sí misma como verdadera o 
propia hasta en su desapropiación; e, incluso, todos los 
movimientos que se utilizan por facilidad —el volver a 
empezar como comienzo, la desapropiación como auten- 
ticidad, la repetición como diferencia— nos mantienen 
en la lógica de la validez. 

Lo fragmentario se enuncia, quizás, mejor en un len- 
guaje que no lo reconoce. Fragmentario: que no quiere 
decir ni el fragmento, parte de un todo, ni lo fragmen- 
tario en sí mismo. El aforismo, la sentencia, máxima, 
cita, pensamientos, temas, células verbales están quizás 
más lejos de él que el discurso infinitamente continuo 
cuyo contenido es «su propia continuidad», continuidad 
que no está segura de sí misma más que mostrándose 
como circular y sometiéndose, con dicho giro, al preli- 
minar de un retorno cuya ley está afuera, afuera que es 
fuera–de–ley. 

• Él les seguía, sin estar seguro de no empujarlos ante sí, 
como si fueran grandes sombras apasionadas. Siguiéndoles, 
no siguiendo más que el atractivo que compañía con ellos: 
atraídos sólo hacia el atractivo. «.Hostíguenos.» — «Descora- 
zónenos. » Los compara don unas frases imprudentes, unidas 
por el azar, locas, y locas de estar juntas. «Jamás, antes, 
empleaba usted semejante palabra.» — «Pero ¿cuál sería 
dicha palabra?» — «Usted lo sabe.» — «No la emplearé, 
pues, esta vez.» — «Nos viene de ellos.» — «O ellos nos vie- 
nen de ella.» — «Y ella ¿de dónde nos vendría?» 

• Con tono grave, como para recordarle que estaban allí 
sin más derecho que el de agotar dicho derecho hablan- 
do, sin más derecho que el de agotar el derecho a la pala- 
bra. «Somos incapaces de resistir mucho tiempo.» — «Sí, 
en el tiempo que no nos interesa.» — «Pero que nos lo con- 
cede bajo la forma de una conversación.» 

 74



• «Usted es su moderador.» — «En su inmovilidad, se des- 
plazan constantemente.» — «Representan tal insistencia en 
tal ausencia de presente que su reaparición no puede ser 
más que la nuestra.» 

«¿Concederían importancia a nuestras palabras?» — «La 
respuesta supera mis fuerzas.» — «Pero respuesta a qué 
pregunta, si no es a aquella que sobrepasaría todas las 
fuerzas, incluidas las nuestras.» 

• Al no ser el signo del límite como limitación de noso- 
tros mismos o del lenguaje en función de la vida o de la 
vida en función del lenguaje, la exigencia de lo fragmen- 
tario se ofrece ahí, sin embargo, esquivándose, como jue- 
go de los límites, juego que aún no está en relación con 
limitación alguna. La exigencia de lo fragmentario: juego 
de los límites en el que ninguna limitación juega papel al- 
guno; lo fragmentario, una disociación de límite y limita- 
ción, lo mismo que marca un hiato de la ley, hasta el pun- 
to que dicho hiato no queda retomado, comprendido, en 
la ley que, no obstante, es concebida como hiato. 

• «Lo que se propone usted sería una empresa peligrosa e 
incluso difícil si, precisamente, se la propusiese, pero lo 
mismo que nosotros no nos hemos p opuesto vivir pregun- r
tándonos si disponíamos para ello de los medios necesarios 
—en cuanto lo preguntamos, faltan—, usted no se ha para- 
do a saber si tenía la fuerza suficiente para llevar a cabo su 
empresa, si lo es.» — «Me lo he preguntado y me lo pre- 
gunto constantemente. Y la respuesta es: no tengo fuerza 
suficiente, tengo vacío suficiente para ello.» 

• La violencia trabaja el lenguaje y, sobre todo, el discur- 
so de escritura, tanto más cuanto que el lenguaje esquiva 
dicho trabajo: esta acción de esquivarse pertenece asi- 
mismo a la violencia. 

• Locura: supongamos un lenguaje del que dicha palabra 
estuviese excluida, otro en el que ésta, olvidada, estaría 
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en relación con todas las palabras, otro en el que la bús- 
queda pavorosa, entredicha, de esta sola palabra perdida 
y constantemente temible, constantemente interrogante, 
al orientar todas las posibilidades de habla, bastaría para 
someter el lenguaje a la única palabra que habría deser- 
tado de él. Suposición (loca, en verdad), pero, también, 
fácil: con tal de que dispongamos de una lengua en la que 
la locura sería brindada por un nombre. En general, nos 
preguntamos, por medio de experimentados practicantes, 
si, entre los hombres, éste o aquél cae bajo la sentencia de 
semejante palabra. Como mucho, mantenemos dicha pa- 
labra en una posición interrogativa: Hölderlin estaba loco, 
pero ¿lo estaba? O bien, dudamos en especializarla, no sólo 
por duda científica, sino para no inmovilizarla, al preci- 
sarla, en un saber cierto: incluso la esquizofrenia, al evo- 
car la locura de los extremos, el hiato que, de antema- 
no, nos aleja de nosotros mismos separándonos de todo 
poder de identidad, dice siempre demasiado acerca de 
aquella o pretende decir demasiado. La locura sería, 
pues, una palabra en perpetuo desacuerdo consigo mis- 
ma e interrogativa de arriba abajo, hasta tal punto que 
pondría en tela de juicio su posibilidad y, con ella, la po- 
sibilidad del lenguaje que la incluiría y, por ende, tam- 
bién la interrogación en la medida en que pertenece al 
juego del lenguaje. Decir: Hölderlin está loco, es decir 
¿está loco? Pero, a partir de ahí, es hacer que la locura 
resulte tan ajena a toda afirmación que sería incapaz 
de hallar un lenguaje sin hacer pesar sobre él la amena- 
za de la locura: el lenguaje, en cuanto tal, que se ha vuel- 
to loco. El lenguaje loco sería, en toda habla, no sólo la 
posibilidad que la haría hablar con el riesgo de volverla 
no–hablante (riesgo sin el cual no hablaría), sino también 
el límite que detenta toda lengua y que, al no estar jamás 
fijado de antemano, ni ser teóricamente determinante, ni, 
menos aún, ser tal que se pudiera escribir: «Hay un lími- 
te», y, al estar, por lo tanto, fuera de todo «hay», no po- 
dría inscribirse más que a partir de su franqueamiento 
—el franqueamiento de lo infranqueable— y, a partir de 



ahí, estaría entredicho. De ahí (quizás) el asombro que 
nos invade cuando nos enteramos, y nos enteramos de 
ello después de Hölderlin y después de Nietzsche, de que 
los griegos reconocían en Dionisos al «dios loco». Dicha 
expresión nos resulta más familiar al interpretarla de este 
modo: el dios que volvía loco o la locura que vuelve divi- 
no. Pero ¿el «dios loco»? ¿Cómo aceptar lo que sobrevie- 
ne por la fuerza de semejante irregularidad? Un dios, no 
lejano, responsable de cierta sinrazón general, pero pre- 
sente, la presencia misma, en su repentina revelación: 
¿La presencia del dios loco? El dios loco: la presencia del 
afuera que, ya siempre, ha suprimido, entredicho, la pre- 
sencia. Es decir, el enigma del eterno retorno. 

• El hecho de que la locura esté presente en todo len- 
guaje no basta para establecer que no es omitida en él. El 
nombre podría eludirla en la medida en que el nombre 
como nombre confiere al lenguaje, que lo utiliza con vis- 
tas a una comunicación sosegada, el derecho de olvidar 
que, por medio de dicha palabra fuera de la palabra, se 
introduce la ruptura del lenguaje consigo mismo: ruptu- 
ra que sólo otro lenguaje permitiría decir (sin, por lo de- 
más, comunicarla). 

Pero la locura, que rompe el lenguaje dejándolo apa- 
rentemente intacto, sólo lo deja intacto para llevar a cabo 
en él su invisible destrucción. 

• Escribir es, quizás, no–escribir, reescribiendo —borrar 
(escribiendo por encima) lo que aún no está escrito y que 
la reescritura no sólo recobra, sino que restaura sosega- 
damente recobrándolo, obligando a pensar que había algo 
antes, una primera versión (rodeo) o, peor aún, un texto 
de origen y lanzándonos, así, en el proceso de la ilusión 
del desciframiento infinito. 
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• El habla es siempre discurso de autoridad (hablar es 
siempre hablar de acuerdo con la autoridad del habla). 
Pero el que escribe no detenta cetro alguno, ni siquiera 



disfrazado de bastón de mendigo: ni apoyo ni recorrido 
alguno. 

• «El secreto siempre atractivo de la vida es que la vida, 
que para todos nosotros carece de secreto y que ha reve- 
lado todas sus posibilidades, sigue siendo atractiva. —De- 
bido a su límite mortal. — Debido al límite del que no se 
sabe si la vida no sería lo que la muerte tiene por límite. 
De modo que, al vivir, conoceríamos el extremo límite del 
morir, siempre y cuando se atraviese la vida —los trave- 
ses de la vida— de forma ilimitada, de acuerdo con el de- 
seo mortal. — Sí, eso es. En la vida y por el deseo de vi- 
vir, entramos en contacto con el límite que la muerte tra- 
ta de romper sin lograrlo. La vida sería el entredicho de 
la muerte: ¿Entredicho a la muerte?, salvo en que el en- 
tredicho sería la muerte misma.» 

• «No hablemos demasiado de ellos. Correríamos fatídica- 
mente el riesgo de hablar de nosotros.» — «Conociéndolos, 
a través de nosotros, mejor de lo que nos conocemos a no- 
sotros mismos, incluso aunque nos conozcamos en todo.» 

• Decir, decir en función de lo que hay que decir, implica 
un hiato que, sin embargo, no podemos determinar tem- 
poralmente, aunque se disponga en una especie de futu- 
ro pasivo, y es, asimismo, volver a decir según la fórmu- 
la ya dicha. Por lo tanto, es exigir la coexistencia impo- 
sible del pasado y del futuro en cuanto tales: es decir 
lanzarse en la afirmación del retorno. 
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El hiato puesto en marcha por el acto de escribir: 
¡Cuánta pasividad, cuánta desocupación hacen falta para 
respetarlo y, así, traicionarlo! En la obligación ética, en la 
exigencia de la lucha histórica, en la afirmación escatoló- 
gica, nada permite decidir si el alterado modo en el que 
el hiato parece proponerse lo restituye a la exigencia que lo 
excluye de toda afirmación pura o impura. Sí, ¿por qué no 
va a ser la «moral» el silencio que se impone en toda ha- 
bla —lo que en ella obliga—, de manera que toda habla 



sería moral, pero siempre imposible de ser recuperada en 
la moral (perdida a causa de ésta, que no es capaz de pro- 
nunicarse al respecto), escapándole al seguir resultándo- 
le desconocida? 

• «Aunque no haya razones para que venga usted aquí, me 
parece que, cada vez que viene, tiene una razón extraordi- 
naria para venir.» 

• El nombre de Dios significa no sólo que lo que es nom- 
brado con dicho nombre no pertenecería al lenguaje en el 
que ese nombre interviene, sino que dicho nombre, en 
cierto modo difícil de determinar, tampoco formaría par- 
te de él, ni siquiera aparte. La idolatría del nombre, o 
únicamente la reverencia que lo vuelve impronunciable 
(sagrado), está relacionada con esa desaparición del nom- 
bre que el nombre mismo pone de manifiesto y que obli- 
ga a realzar el lenguaje en el que se oculta hasta conside- 
rarlo entredicho. Lejos de elevarnos a significaciones su- 
periores, todas aquellas que la teología autoriza, dicho 
nombre no da lugar a nada que le sea propio: puro nom- 
bre que no nombra, sino que, más bien, queda siempre 
por nombrar, el nombre como nombre, ahora bien, y por 
eso mismo, en modo alguno un nombre, sin poder nomi- 
nador, prendido como azarosamente al lenguaje y trans- 
mitiéndole así el poder —devastador— de no–designación 
que lo vincula consigo mismo. 

Dios: el lenguaje no habla más que como enfermedad 
del lenguaje en tanto en cuanto está resquebrajado, esta- 
llado, descartado, desfallecimiento que el lenguaje recu- 
pera inmediatamente como su validez, su poder y su sa- 
lud, recuperación que es su enfermedad más íntima, y de 
la que Dios, nombre siempre irrecuperable, que siempre 
queda por nombrar y que no nombra nada, trata de cu- 
rarnos, curación por sí misma incurable. 

• Entre ellos, el miedo, el miedo compartido por todos y, 
con el miedo, el abismo del miedo por encima del cual se 
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reúnen sin ser capaces de hacerlo, muriendo, cada cual, 
solo, de miedo. 

• Si, para negar, ha que decir y, al decir, afirmar: si, por 
consiguiente, el lenguaje parece no poder liberarse de 
una primera afirmación (de modo que, cuando hablas 
ya eres prisionero, luchando siempre con retraso contra 
ella), de una enunciación que se afirma primero como 
habla y que afirma en el habla, habría que saber asimis- 
mo lo que quiere decir dicha afirmación, dicha enuncia- 
ción. ¿Dice sólo lo que es (el cielo es azul).? O bien, al de- 
cir el cielo es azul, dice: antes de enunciar, y al enunciar, 
he transgredido la interdicción silenciosa convirtiéndola 
en una prescripción positiva, hablando, pues, en función 
de lo que hay que decir (el deber–decir). Sí, algo nos pre- 
cede siempre cuando hablamos: el hiato mismo, que no 
es nada positivo ni enunciativo, que sería, más bien, el 
hiato del entre–decir que, habiéndolo fijado ya, no cono- 
cemos más que como interdicción. El deber–decir de la 
transgresión (que tampoco es una negación, el mero re- 
chazo de una limitación), que parece hablar en toda ha- 
bla, es lo que la agrava hasta acallarla. 

Hablar es, obligándose a hablar, decir la obligación de 
un deber–decir (el derecho a la palabra, derecho sin dere- 
cho) que se pronuncia frente a la interdicción. 

• Al saber ambos que el otro iba a morir, todo se amplifi- 
caba gracias a una generosidad del espacio. Provocación 
nocturna, cuando la vigilia no se preocupa del tiempo. 

• Lo fragmentario. No hay experiencia de ello, en el sen- 
tido de que no es recibida bajo la forma alguna de pre- 
sente y de que carecería de sujeto si tuviera lugar, exclu- 
yendo, pues, todo presente y toda presencia, lo mismo 
que ella sería excluida de ellos. Fragmentos, marcas de lo 
fragmentario, que remiten a lo fragmentario que no re- 
mite a nada y que carece de referencia propia, aunque da 
testimonio de ella; pedazos que no se componen, que no 
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forman parte de ningún conjunto, salvo para romperlo en 
pedazos, pedazos no ya separados o aislados sino, por el 
contrario, siempre múltiples sin multiplicar, efectos de 
hiato, hiato siempre apartado, la pasión de lo fragmenta- 
rio, efectos de efectos. 

• Como si de ellos procediese un sentimiento independien- 
te de ellos. 

• Escribir no está destinado a dejar huellas sino a borrar, 
por medio de las huellas, todas las huellas; a desaparecer 
en el espacio fragmentario de la escritura, más definiti- 
vamente de lo que se desaparece en la tumba; o también 
a destruir, a destruir de forma invisible, sin el estrépito 
de la destrucción. 

Escribir de acuerdo con lo fragmentario destruye de 
forma invisible la superficie y la profundidad, lo real y lo 
posible, el arriba y el abajo, lo manifiesto y lo oculto. No 
hay, entonces, un discurso oculto que un discurso evi- 
dente preservaría, ni siquiera una pluralidad abierta de 
significaciones a la espera de la lectura interpretativa. Es- 
cribir al nivel del susurro incesante es exponerse a la de- 
cisión de una carencia que no se marca más que con un 
exceso sin lugar que resulta imposible situar, imposible 
distribuir en el espacio de los pensamientos, de los dis- 
cursos y de los libros. Responder a dicha exigencia de es- 
critura no es sólo oponer una carencia a una carencia o 
jugar con el vacío a fin de lograr algún efecto privativo, 
tampoco es sólo mantener o indicar un espacio en blan- 
co entre dos o más afirmaciones-enunciaciones, ¿pero, 
entonces? quizás es, ante todo, conducir un espacio de 
lenguaje al límite a partir del cual retorna la irregulari- 
dad de otro espacio hablante, no hablante, que lo borra o 
lo interrumpe y al que sólo nos podemos aproximar gra- 
cias a su alteridad marcada con el efecto de borrarse. 

• Libérame del habla demasiado larga 
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• Lo fragmentario no es experiencia, no es forma o su- 
jeto de escritura, no es otro orden frente al orden del li. 
bro, ni siquiera como tránsito hacia un desorden y, sin 
embargo, es una oscura exigencia bajo cuyo atractivo, el 
espacio de escribir da lugar a unas marcas o puntos de 
singularidad por donde pasan múltiples recorridos (irre- 
gulares) que los hacen desaparecer como únicos al tiem- 
po que los mantienen en posición de singularidad, de 
modo que una multiplicidad casi infinita de atajos pue- 
de repetirse allí, sin que la repetición suprima su mar- 
ca de singularidad ni la disuelva en identidad. Es como 
si dicho espacio se brindase como correlativo o suple- 
mentario o, incluso, secundario (en este sentido inesen- 
cial) y como si, al mismo tiempo, rechazase, hiciese es- 
tallar aquello de lo que es el correlato o el suplemento, 
secundario y, por lo tanto, sin prima. De ahí el trabajo de 
oscuridad que el recomenzar lleva a cabo y que lleva a 
cabo siempre de forma cada vez más oscura. Lectura y 
escritura se intercambian gracias a este «correlato» con- 
tra el cual luchan a fin de impedirlo, luchando asimismo 
contra su propio poder de producirlo o de restaurarlo. 

No se trata de sustituir la escritura por la lectura ni de 
privilegiar ésta en detrimento de aquélla, sino de redupli- 
carlas para que la ley de la una sea el entredicho de la 
otra. Por medio de lo fragmentario, escribir, leer, cam- 
bian de función. Mientras escribir sea escribir un libro, 
dicho libro está, o bien acabado o sostenido por la lectu- 
ra, o bien amenazado por ella, que tiende a reducirlo o a 
alterarlo, aunque, siempre y también por esencia, se le 
supone indemne en esa totalidad irreal (la obra, la obra 
maestra) que, de una vez por todas, ha constituido. Pero 
si escribir es disponer unas marcas de singularidad (frag- 
mentos), a partir de las cuales se pueden indicar unos re- 
corridos que ni las reúnen ni se reúnen con ellas, sino 
que se indican como su grieta —griega espacial de la que 
sólo conocemos el hiato: el hiato, sin saber de qué se 
aparta—, siempre existe el riesgo de que la lectura, en lu- 
gar de impulsar la multiplicidad de los recorridos trans- 
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versales, reconstituya, a partir de los mismos, una nueva 
totalidad o, peor aún, que busque, en el mundo de la pre- 
sencia y del sentido, a qué realidad o a qué cosa que que- 
da por completar corresponden los vacíos de ese espacio 
que se brinda como complementario, pero complementa- 
rio de nada. 

• Personajes: ocupan la posición de un personaje y, sin 
embargo, son puntos de singularidad (fuegos locales o de 
un lugar específico), inmóviles, aunque el recorrido de un 
movimiento en un espacio enrarecido, en el sentido de 
que casi nada puede ocurrir en él, se traza de unos a 
otros, recorrido múltiple debido al cual no cesan, fijos, de 
intercambiarse e, idénticos, de cambiar. Espacio enrareci- 
do que el efecto de rareza tiende a volver infinito hasta el 
límite que no lo acota. El efecto de rareza es propio de lo 
fragmentario. Aquí, la muerte, lejos de constituir una obra, 
siempre se ha ocupado ya de su obra: mortal desocupa- 
ción. De este modo, al tener siempre lugar allí donde es 
oportuno morir y, por consiguiente, como si fuera después 
de la muerte perpetua, la escritura de acuerdo con lo frag- 
mentario pone en escena, sobre un fondo de ausencia, re- 
medos de frases, restos de lenguaje, imitaciones de pen- 
samientos, simulaciones de ser. Mentira que nada verda- 
dero sostiene, olvido que no supone nada olvidado y que 
está desligado de toda memoria: sin certezas, jamás. 

El deseo desviado en deseo. Como un choque de clari- 
dades. 

• Sin embargo, entre ellos y nosotros, estamos llamados a 
mantenemos hasta el final en una relación de fraternidad, 
próximos hasta el punto de no vivir más que expuestos a 
morir unos por otros, como en un suicidio recíproco en el 
Que uno prolongaría su vida a fin de que el otro muera en 
ella más dulcemente. 

• La fraternidad: les queremos, no podemos hacer nada 
Por ellos, si no es ayudarles a alcanzar el umbral. 
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El umbral, ¡qué indiscreto y pesado resultaría hablar 
de él como si fuese la muerte! En cierto modo y desde 
siempre, sabemos que la muerte sólo es una metáfora 
que nos ayuda a representarnos burdamente la idea de lí- 
mite mientras que, precisamente, el límite excluye toda 
representación, toda «idea» de límite. 

• «¿De verdad queremos ocuparnos de ellos?» — «Ya han 
caído en nuestra desocupación.» — «Los vigilamos.» — «Pero 
ellos son quienes están vigilantes.» — «Los observamos, los 
cuidamos.» 

• La idea de umbral, como idea reguladora y a la mane- 
ra de un concepto, es, pese a todo, general, mientras que 
el «umbral» no permite designar con la misma palabra 
«umbral ético», «umbral político», «umbral artístico», 
sin introducir de nuevo el umbral en el espacio común y 
disolverlo en él. 

• «No nos quieren, pues no saben nada de nosotros.» — «Es 
su manera de querernos, están a nuestro lado.» 

• No decían: «Tengo miedo», sino «el miedo». E, inmedia- 
tamente, el miedo llenaba el universo. 

• «Vivimos para ellos, que no saben nada de nosotros.» 
— «¡Ah! ellos también viven para nosotros, e incluso más, 
puesto que no lo saben.» — «Pero, ¿qué hacen con nuestra 
vida?» 

Había algo desconcertante en el hecho de sentirlos ex- 
puestos de ese modo y como entregados, debido al cuidado 
que, suponíamos, ponían en evitarnos. 

Impenetrables, como si, con su transparencia, se esqui- 
vasen. 

• Todo ha de borrarse, todo se borrará. Escribir tiene lu- 
gar y tiene su lugar de acuerdo con la exigencia infinita 
del borrarse. 
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¿Incluso aunque escribir deje huellas y que, al dejar- 
las, haga que dichas huellas se engendren o se produzcan 
a partir de la vida de las huellas? Se puede responder: es- 
cribir es avanzar, en el mundo de las huellas, hacia el bo- 
rrarse de las huellas y de todas las huellas, pues las hue- 
llas se oponen a la totalidad y ya siempre se dispersan. 
Otra respuesta: escribir marca, pero no deja marcas. Para 
ser más precisos: entre marca y huellas hay tal diferencia 
que casi da cuenta de la equívoca suerte de la escritura. 
Escribir marca y deja huellas, pero las huellas no depen- 
den de la marca y, en último término, no tienen relación 
con ella. Las huellas no remiten al momento de la marca, 
carecen de origen, pero no de fin, hasta en la permanen- 
cia que parece perpetuarlas. Son huellas que, aunque se 
mezclan y se sustituyen, están ahí para siempre y para 
siempre cortadas de aquello de lo que son huella, y su 
único ser es la pluralidad, como si no hubiera una huella 
sino huellas, nunca las mismas, y siempre repetidas. La 
marca de escritura. Marcar es, en cierto modo, no dejar 
marcas y sólo, gracias a esa activa carencia de marcas, 
carencia que hay que distribuir pluralmente en un espa- 
cio bien delimitado, exigir ya la línea de demarcación que 
no hay que franquear y exigirla, sin embargo, como, a 
partir de su franqueamiento, con vistas a un espacio to- 
talmente otro. Marcar, por esa separación de la marca y 
de las huellas, es hacer que las huellas no remitan a la 
marca como a su comienzo y se multipliquen siempre y 
se superpongan, huella a huella, no para ser descifradas 
sino para borrarse pluralmente. 

La marca: es faltar al presente y hacer que el presente 
falte. Y la huella, que siempre es huellas, no remite tam- 
poco a ninguna presencia inicial que aún estaría presen- 
te, como resto o vestigio, allí donde ha desaparecido. 

• Por distraídos que puedan ser —y hasta un punto tal que 
no sabemos—, reclaman de nosotros más atención de la 
que jamás les concederemos. 
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• Un habla brusca y fortuita, injusta y refinada (siempre 
sustraída al intercambio): siniestra posibilidad que es 
como el don del lenguaje inocente. 

• «¡Ah! ya no hablamos como hablábamos antaño.» — .

«¿Encuentra que estoy peor?» — «Muy mal.» — «Pues 
ya no cambiaré: ya no hay más que un cambio posible.» 
— «Morimos desde hace tanto tiempo y para tan poco 
tiempo.» 

• La época en que todas las verdades son historias, en 
que todas las historias son falsas: nada de presente, sólo 
lo actual. 

• Escribir, obra de la ausencia de obra, producción que 
no produce más que (o a partir de) la ausencia de sujeto, 
marca que desmarca, infinitivo en donde el infinito que- 
rría jugarse hasta lo neutro: escribir no compete al pre- 
sente ni lo hace surgir. Y, no obstante, escribir, si bien no 
se niega, si bien rechaza asimismo, y con menos ambi- 
güedad aún, el modo pasado y el modo futuro de forma 
tal que haber escrito o escribirá no pueden sino escribir- 
se, tiende, para atenuarse, a retenerse en un condicional 
sin condición (escribiría, habría escrito), permitiendo así 
ser proyectado en el cielo del ideal en el que, peligrosa e 
ilusoriamente, se realizaría lo irreal. En efecto, resulta 
peligroso: escribir sólo podría escribirse en condicional 
(¿acaso Mallarmé y, con él, todos nosotros, no hemos pa- 
decido dicho atractivo? «sería preciso no sé qué para 
ello»); la modestia del condicional es engañosa, pues pa- 
rece que sólo pone en entredicho la flaqueza personal o 
que da testimonio de la posición de imposibilidad de la 
escritura (que sería imposible, no como lo es lo «real», 
sino como lo sería el Bien puro, salvo en el cielo), cuan- 
do, por el contrario, escribir tiene lugar, aunque sea nun- 
ca o rara vez, en todo instante en la ausencia de tiempo 
pero, precisamente, como lugar que precede a todo «te- 
ner lugar», como marca cuyas solas huellas conocemos, 
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huellas a partir de las cuales la consideramos como per- 
dida, borrada o como un borrarse irrepresentable. De ahí 
jas formulaciones con las que jugamos: escribir no es ha- 
ber escrito, sería, en lo súbito que no deja huellas, haber 
escrito ya siempre como lo que siempre se escribirá de 
nuevo. Formulación no carente de autoridad puesto que, 
con ella, parece que hacemos añicos los modos articula- 
dos del presente, futuro, pasado, pero por medio de su 
propio uso. De ahí de nuevo escribir como respuesta a la 
afirmación del retorno e, inmediatamente, como aquello 
a lo que responde el retorno que no puede afirmarse más 
que bajo la forma de la escritura. 

• «Escribir. — Más tarde. — Más tarde: lentamente, de 
acuerdo con la sencilla suavidad de lo interrumpido que 
no cuenta jamás con un futuro del tiempo como tampo- 
co se plantea en el momento presente.» 

• El «no todavía» del pensamiento, ese desfallecimiento 
del presente frente a lo que debería ser pensado, desfalle- 
cimiento siempre implicado en toda presencia de pensa- 
miento, la ambigüedad de semejante «no todavía» no 
puede distribuir sus recursos cuando se trata de escribir. 

Escribir arrastra, arranca, por la plural dispersión de 
su práctica, todo horizonte y todo cimiento, arrastrando 
con un arrebato que no tiene tiempo de desplegarse, que 
puede, por lo tanto, ser calificado de súbito, lo mismo 
que una marca que no tendría tiempo (disponiendo de 
todo el tiempo) de dejar huellas, arrastrando el límite que 
no es tal más que por la exigencia de un «ya siempre», 
prohibido a causa de la transgresión o infranqueable si, o 
desde que, ya es franqueado e inmediatamente, y al mis- 
mo tiempo, apartado de todo franqueamiento (de toda 
franqueza). El «no todavía» del pensamiento, el «ya siem- 
pre» de la escritura, se inscriben de acuerdo con los in- 
tervalos que ambos mantienen o ponen al descubierto, 
Pero que no se superponen. 
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• En apariencia, la escritura tiene la vida como soporte, 
lo mismo que el pensamiento detentaría el tiempo como 
el proceso de su cumplimiento. 

• El poder esencial de desatender el hecho de que la es- 
critura tiene la vida como soporte, ha sido facilitado y teó- 
ricamente justificado con el recurso de los libros. Los li- 
bros parecen estar ahí para preservar la escritura y para 
permitirle constituirse en un espacio propio, apartada y 
como hiato de toda vida. Escribir, al estar restringido a 
plantearse como expresión o afirmación de la vida, no ha 
contentado jamás ni a la escritura ni a la vida. Las cate- 
gorías refinadas, las de la existencia, el juego del ser y del 
tiempo, brindadas a la cuestión de escribir, han podido 
servir para mantener «viva» dicha cuestión, pero sin ha- 
cernos ilusiones acerca de esa vida que se ha tomado 
prestada. La vida pone en tela de juicio la escritura que 
elude la vida o la reduce. Pero el litigio proviene de la 
escritura que deja a la vida la plenitud y a lo viviente, 
portador de vida, la presencia irrefutable, mientras que 
escribir puede muy bien proponerse como aquello que ago- 
taría la vida a fin de inscribirse en el límite de la vida. Fi- 
nalmente, la proposición deja lugar a esta otra, totalmente 
distinta: escribir no se escribe más que en el límite de la 
escritura, allí donde el libro, que no obstante está siem- 
pre allí, es la presión del fin (sin fin) de los libros. 

• Escribir en el límite de la escritura: pero todo se venti- 
la en la diferencia de estos términos repetidos. Diferencia 
que detenta la repetición misma cuya posibilidad escapa, 
puesto que depende de la diferencia, la cual se ha repeti- 
do ya siempre necesariamente, lo mismo que siempre se 
repetirá, sin poder ser dicha tal como se repite en (el) 
presente. 

• Cuando la atravesaba, la ciudad murmuraba constante- 
mente dentro de él: tengo miedo, sé el testigo del miedo. 

 88



• Lleva consigo el miedo, el miedo no le pertenece; el mie- 
do intransportable, sin nadie que lo sienta, destituido de 
todos, el miedo, la carencia del miedo. 

• Miedo para el que tiene miedo, que no lo sabe: el de- 
rrumbado centro del miedo vacío. 

El miedo, el que no tiene la muerte como límite, ni si- 
quiera la muerte infinita del prójimo; sin embargo, siento 
miedo por el prójimo que tiene miedo de morir, que morirá 
sin mí, en la lejanía de ese mí que en vano sustituiría al suyo. 

• Que el miedo me deje interrogar al miedo: «Pero ¿por 
qué tienes miedo?». — «No me lo preguntes: tengo miedo.» 
— «¿Tienes miedo, así, hasta el miedo?» — «Me lo pre- 
guntas, no deberías habérmelo preguntado.» — «Pero lo 
pregunto de la misma manera que tú tienes miedo: mi pre- 
gunta es tu miedo.» 

• Al miedo lo llamamos mortal cuando nos usurpa la 
muerte hacia la que nos atrae pero, dado que el miedo 
siempre excede al mí tras el que se escuda, ausente tanto 
de quien lo tiene como del lenguaje que lo pronuncia, y 
nos convierte en extraños para con nosotros mismos, el 
miedo es el miedo de alguien que no se deja abordar y 
que la muerte aparta ya de nuestro socorro que, no obs- 
tante, es requerido, esperado. 

• «Alguien que tiene miedo no lo sabe, no pide socorro.» 
— «Pero es por él por quien siento miedo, una vez y por 
siempre.» 

• Decimos dolor, decimos desdicha. Pero, ¿y el miedo? 

• El miedo: como si se acordase de esta palabra que le 
hace olvidarlo todo. 

• El miedo es ese don que nos otorgarían en una ciudad 
pós uma: la posibilidad de sentir miedo por ellos: el mie- t
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do o orgado en la palabra miedo; el miedo no experimen- t
tado. 

• Ni uno ni otro usaban de ardides: él, dando parte de sus 
proyectos que suponían una vida aún intacta, la vida de 
todos los días prometida a todos, y él, no oyendo, no en- 
tendiendo más que el habla ya débil, incapaz, de hablar de 
otro modo que no fuera por defecto. Entre ambos, la res- 
ponsabilidad del miedo. 

• «Es verdad, tengo miedo.» — «Lo que dice usted con 
tanta tranquilidad.» — «Sin embargo, decirlo no mitiga el 
miedo: al contrario, es la palabra la que, en adelante, me da 
miedo; haberla dicho ya no me permite decir otra cosa.» — 
«Pero, yo también “tengo miedo”: a partir de esa palabra 
tan sosegada: como nadie, como si nadie tuviese miedo.» 
—«De ahora en adelante todo el lenguaje es el que tiene 
miedo.» 
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• Ese miedo del lenguaje le incumbía no ver en él más 
que la posibilidad, siempre abierta, de que cualquier pa- 
labra, perteneciente a la serie de palabras que no son ta- 
les más que porque pertenecen al lenguaje, se volviese so- 
bre éste para desprenderse de él y alzarse por encima del 
mismo dominándolo, haciéndolo añicos quizás, preten- 
diendo al menos asignarle un límite. El miedo no signifi- 
ca que el lenguaje tenga miedo, ni siquiera de forma me- 
tafórica, pero el miedo es un trozo de lenguaje, algo que 
éste habría perdido y que le volvería por entero depen- 
diente de dicha parte muerta: por entero, es decir, justa- 
mente reconstituyéndose sin unidad, trozo a trozo, como 
algo distinto de un conjunto de significaciones. Cierta- 
mente, la metáfora interviene, al final, para mantener en 
vilo, volviéndola inofensiva, la posibilidad para el lengua- 
je de ser otra cosa distinta de un proceso de sentido. Con 
la metáfora, el miedo del lenguaje se convierte en el mie- 
do de hablar o en el miedo que, siendo la esencia de toda 
habla, haría espantoso tanto todo uso del habla como 



todo silencio. El miedo del lenguaje: el miedo que azota 
al lenguaje, cuando éste pierde una palabra que es, en- 
tonces, una palabra en exceso, una palabra de más.: miedo, 
Dios, locura. A saber, el «(el)lo» desplazado de su rango y 
de su papel de sujeto. 

• ¿Por qué esas palabras tan pesadas, demasiado carga- 
das de sí mismas, como si estuvieran cargadas de toda la 
sobrecarga del lenguaje por encima del cual están desti- 
nadas a alzarse? Así, Dios es un nombre, la pura mate- 
rialidad, que no nombra nada, ni siquiera a sí mismo. De 
ahí la perversión mágica, mística, literal del nombre, la 
opacidad de Dios a toda idea de Dios. Y, sin embargo, 
como miedo, como locura, desaparece, al menos a título 
de mensajero de otro lenguaje cuya desaparición no puede 
hacer las veces de comienzo. La «muerte de Dios» no es, 
quizás, más que la ayuda que el lenguaje histórico aporta 
en vano, a fin de que la palabra caiga fuera del lenguaje 
sin que otra se anuncie en él: lapsus absoluto. 

• Y no hacemos nada que no sea repetir. La repetición noc- 
turna, la repetición de quien dice: ¿Es eso morir? ¿Es eso 
el miedo? 

• Quien, en la calle, detiene a la desconocida de tenebro- 
sos ojos y le dice: «Tengo miedo, ¿no quiere acompañarme 
un momento?», le otorga para siempre el movimiento del 
miedo como compañero. Pero le confía su pensamiento, 
la salvaguarda del pensamiento en peligro, confiando en 
el desconocido —el desconocido tiene, sin embargo, un 
rostro, el rostro de una desconocida— por medio de una 
llamada que escapa no sólo a la conveniencia de las rela- 
ciones sino al trato humano de las relaciones y que es, 
Pues, una marca de lo que debe llamarse sinrazón. Hay 
que pasar, por lo tanto, por la locura, mantenida aquí en 
los límites de una iniciativa únicamente azarosa, para 
dar un paso fuera de la locura, en el deslizamiento que 
roza el afuera. Ciertamente, algo de no razonable hay en 

 91



olvidar —en no tener en cuenta— que todo ser humano 
no es, de inmediato, el otro al que, cada vez, podría serle 
remitido, con una palabra (apenas una palabra, un susu- 
rro difícil de oír), su pensamiento, es decir, su locura. Y 
cuando la desconocida lo acoge de la forma más sencilla, 
tomando de la mano, dulcemente, a aquel que la ha dete- 
nido y haciéndole atravesar la noche, como se ayuda a 
cruzar la calle a un ciego, no hay que sacar ninguna con- 
clusión de semejante gesto de acogida, de esa improbable 
posibilidad abierta entre los seres, abierta por lo que no 
puede ser compartido (la separación de la «locura»): esto 
es lo que, de nuevo, hace que la razón vacile, dándole 
para que la conserve, siempre y cuando no saque de ello 
ninguna conclusión (no le dé ningún sentido), esa con- 
moción que no le pertenece. 
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Toda conclusión, toda interpretación sería la de un de- 
lirio, tentación para el pensamiento de restablecer una 
relación equilibrada entre él y su otro. Decir: fue un sig- 
no de la Bondad, alguien fue para mí el bien, es privar de 
sí misma a esta joven humana que, por estar mucho más 
acá y mucho más allá de toda bondad, probablemente 
habría rechazado que la llamasen buena y que había he- 
cho algo bueno. Decir: así sería en una sociedad perfecta, 
cada uno acogería a cada uno sin pedir nada, es olvidar 
que la locura o el miedo estarían allí de algún modo en- 
tredichos o habrían sido confiados a la comunidad para 
que se cuidase de ellos, sin que ningún ser particular pu- 
diese, de otra forma que no fuera cometiendo una falta, 
aceptar semejante particularidad enferma y concederle 
un refugio. Decir: quien se confía de forma absoluta en- 
cuentra ya, en la confianza ilimitada, una respuesta al 
habla encerrada, habiendo llevado su miedo hasta la 
amistad —la fraternidad sin ley—, es hacer una ley de lo 
que, al no haber tenido lugar más que una vez e incluso, 
a partir de ahí, al tener lugar todas las veces, se anuncia 
como imposible, real en tanto que imposible. Quien ha 
recibido semejante signo sabe, de inmediato, que no sólo 
no le otorga ningún derecho, sino que todos aquellos que, 



lejos de ser acogidos como él lo fue, han sido rechazados, 
le arrastran, en adelante, con ellos sin más recurso que el 
gran río. ¿Cómo se puede, entonces, pretender cumplir 
con el «acontecimiento» hablando de suerte o de azar, 
palabra de inmediato reducida a la indigencia, sobre 
todo cuando el prójimo está ahí en juego.? 

• ¿Es eso morir? ¿Es eso el miedo? La angustia silencio- 
sa, y ese silencio, como un grito sin palabras; mudo y, sin 
embargo, gritando sin fin. 

• La angustia: «No hagas nada, y es todavía demasiado.» — 
«Entonces, tengo que dejar de ser.» — «No toques a tu ser.» 

Lo que te queda por hacer: deshacerte en esa nada que 
haces. 

• Si estoy en la angustia como en lo verdadero, se trata 
de un verdadero que ya me engaña y del que, sin embar- 
go, no me puedo separar más que engañándome. 

Cuando hemos cruzado cierto umbral, siempre sin sa- 
berlo aunque a sabiendas, con una incertidumbre que ya 
es su marca, a la angustia todo le pertenece, incluida la 
no–angustia, es la trampa y, no obstante, carece de ardi- 
des; hay una lealtad, una simplicidad, una tranquilidad 
de la angustia, quizá porque escapa a toda ley: salvajismo 
con el sosiego de los bosques, el sosiego de una espera de 
algo que no tendrá lugar. 

• Una doble escucha: el ruido de la ciudad con su riqueza 
interpretable y siempre lista para ser nombrada, después el 
mismo ruido como un rumor de espuma, monótono, sal- 
vaje, inaudible, con súbitos e imprevisibles estallidos que 
pertenecen a la monotonía. 
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• Hay un «no sé» que está en el límite del saber, pero que 
Pertenece al saber. Siempre lo pronunciamos demasiado 
pronto, sabiendo todo todavía, o demasiado tarde, cuan- 
do ya no sé que no sé, no diciendo nada y, así, diciéndolo. 



Sé menos de lo que sé: por encima de este retraso del 
saber sobre sí mismo he de saltar a fin de reunirme —no 
alcanzándolo o abismándome en él— con el no–saber. 

• Angustia: horror de todo lo que la nombra y, nombrán- 
dola, la identifica, la glorifica. Ella quiere eso: que no se 
hable de ella y que, como, en cuanto se habla, es ella 
quien habla, no se diga nada. 

Angustia de dejar que la angustia hable o de que, ca- 
llándola, se le deje ocupar todo el silencio. 

La angustia —palabra impronunciable que querría- 
mos callar a gritos, con su inconveniencia, su pretensión 
filosófica y patética; pero, alejada de mí— «yo» la recibo 
del prójimo como lo desconocido de todo dolor, como la 
súplica de un impotente afán. 

• La angustia vuelve entredicha la lectura (las palabras 
separadas, algo árido y devastador; ya no hay texto, toda 
palabra es inútil, o bien, hundiéndose en algo que no sé, 
atrayéndome allí con rechazo, la comprensión como una 
injusticia). Escribir entonces, efecto de una alucinación 
negativa, que no ofrece nada que leer, nada que entender. 

• Cuando la angustia entredice la angustia, impidiendo 
que me entregue a ella a fin de que me tenga más cogido. 
«No me transgredirás.» — «No te consagraré.» La no–se- 
guridad de la angustia cierta. 

• Es como una imagen que él no ve, que falta porque está 
ahí, con todos los rasgos de una imagen que no figuraría y 
con la cual la incesante carencia de relación, sin presencia-, 
sin ausencia, es el signo de una soledad común. El la nom- 
bra, a sabiendas de que no tiene nombre, ni siquiera en su 
lengua, ese latido de un corazón indeciso. Ni uno ni otro 
viven, la vida pasa entre ambos, dejándolos al borde del es- 
pacio. 
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Sin palabras en medio de las palabras. 



• El fragmento favorable. 

• Él ya no podía preguntar más; la angustia es también 
ese rodeo de la pregunta, el impedimento de ser pregun- 
ta acerca de la angustia. Lo desconocido de la angustia 
nos interroga, no dejándose interrogar: el desfallecimien- 
to ante lo que no se deja interrogar. 

• ¿Vivirán sin la fuerza y el ímpetu que les da el deseo de 
morir? 

• La angustia no ocupa, impidiendo hacer nada, impi- 
diendo hasta el goce o el lamento del hastío. 

• Es demasiado poco escéptico para esperar algo. No es- 
pera bastante para detenerse en el nihilismo. Lo desco- 
nocido sin esperanza. La angustia: la no–seguridad que 
excluye la incertidumbre de la duda, lo que la duda posee 
aún como decisión para ejercerse. 

Distraído como bajo el poder de una atención cons- 
tante. Un pensamiento (que él no identifica, aunque lo 
conoce) monta guardia. Parece que está ahí para entre- 
decir la mortal sorpresa, siendo él dicha sorpresa misma. 

• Al hastiarse el deseo de morir, ya sólo les faltaba morir. 

Morir inconsideradamente, no reclamando nada a los 
astros. Desear dejar de tener relación con la mirada, apar- 
tarse del cielo; el deseo es ese rodeo debido al cual «yo» me 
desestimo; tiene, de este modo, relación con la noche sin 
estrellas, noche de lentitud, de insuficiencia: derivando 
sin riberas. 

• En la noche, hacia la noche. Ensoñación futura, sueño 
deshecho. Morir de noche. 

Por la mañana, en medio de la breve bruma que se eter- 
niza, es cuando expira de noche. 

• Ya no se delimita, se fragmenta. 
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• La tentación: el fragmento favorable, como sí, en su 
no–unidad, éste pudiera estar solo, ser el último, el últi- 
mo, sin brevedad, sin lugar, la obstinación al revés; su ha- 
bla de infinito al fin disuadida, retomada en su dulzura. 

• Un habla elegida por la angustia extraña a toda elec- 
ción en su inmenso trabajo oscilante. La labor de la an- 
gustia, su martillo de ruina, la angustia que busca refugio 
en la angustia. 

Lo lejano siempre próximo de la angustia, su huella 
borrada, vuelta a trazar, jamás completa, despedazada, 
machacada, con un toque de juventud que produce es- 
panto. 

• Brevedad dispersa, perseverante, convertida en lenti- 
tud que se interrumpe, como un sufrimiento que siempre 
vuelve y que no me reconocería. Su arrogancia es mi sú- 
plica. 

Lo poco de la angustia, mi todo siempre rebasado — 
aquello que me impide estar junto conmigo, contigo. La 
intermitencia incesante. 

• Silencio, te conozco de oídas. 

• Él está en un mundo cerrado cuyo cierre es el único 
acontecimiento que se produce en él. 

• ¿Qué decisión había tomado, que le ponía fuera de al- 
cance, aunque permanecía amigable, próximo? 

• Entre el silencio y el silencio, habla que se intercambia 
—susurro inocente. 

• La angustia sedentaria. 
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• Apartado de lo único, bajo la fascinación de lo múlti- 
ple, no sustenta varias ideas o una infinitud de ideas con- 
tradictorias: lo múltiple enrarece, singulariza. 



• En mí hay alguien que no hace más que deshacer ese mí: 
ocupación infinita. 

• A quien ha planteado tantas preguntas, la muerte le so- 
breviene dulcemente, como la cuestión perdida. 

• Morir sería, cada vez, allí donde hablamos, lo que nos 
retiene tanto de afirmar, de afirmarnos, como de negar. 
Se oye: creemos oírlo, pero es algo tácito, incluso el zum- 
bido de la angustia se detiene. 

• En el límite, morir, pero es la vida sin angustia. 

• De nuevo solo, brindado a lo múltiple, en la pluralidad 
de la angustia, fuera de sí mismo, haciendo señas inape- 
lables, uno disuadido para el otro. La soledad es, eviden- 
temente, el espacio sin lugar, como presencia se denomina 
no-presencia, donde nada es uno —desafío sin desconfian- 
za a lo único—. La soledad me oculta a la soledad, a veces. 

De nuevo solo, desafío a lo único, uno perdido para el 
otro. 

• El rasgo de la angustia: rechaza todo porqué, no res- 
ponde a una carencia; la ausencia de porqué de la angus- 
tia no conduce, sin embargo, al descanso, ni a no sé qué 
gloria, sino a un riesgo tan grande que morir ya no pare- 
ce ser la salida para escapar a él; ¿qué riesgo? El riesgo 
de lo desconocido sin cuestión, sin riesgo. 

• Suponiendo que la angustia sea la inocencia misma, 
una inocencia evidentemente desconocida, el hombre se 
siente culpable de no poder soportar la inocencia, culpa- 
ble de esa inocencia que le angustia. 

• Morir «libera» de la angustia (morir, esa persistencia 
de la muerte imposible, la proximidad lejana), lo mismo 
que la angustia ignora el morir: ambos, sin embargo, sin 
falta: lo desconocido que difiere. 
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• Al no–saber le gustaría hacerse pasar por una respues- 
ta a la ausencia de porqué de la angustia. Pero es su eco 
vacío, su repetición inmóvil, a menos que, repitiéndola o 
precediéndola, sea esa noche en la que la angustia ya se 
ha perdido bajo el atractivo de la pérdida que mantiene y 
que la mantiene, noche sin habla de la noche sin imagen. 

• La boca dolorosa hablaba sosegadamente. 

• «Entra en el elemento destructor», no escribimos pala- 
bra alguna que no contenga dicha invitación y, a veces, 
ésta es superflua: déjate destruir. 

No hay palabras en la lengua de la angustia para de- 
cir: eso es posible. 

• El desafío o la irrisión: él escucha el silencio con frases. 

• Sólo puede ser repetido aquello que no puede serlo: lo 
irreemplazado, lo singular en donde el Uno ha desapare- 
cido en su simulacro. Como si no hubiera repetición más 
que allí donde hubiera falta de ley. Repetición de lo ex- 
tremo: derrumbamiento general; lo neutro, lo que se des- 
vanece sin producirse. 

• La angustia sin sospecha, franqueza del rodeo, aliviada 
del miedo y que se eleva por encima de las protestas, 
aceptando toda negativa: pensamiento; pérdida de pensa- 
miento. 

La angustia, aunque deja de someter al sujeto, al no 
autorizarlo, al no concederle la autoridad (la experien- 
cia), es angustia de arriba abajo en la medida en que no 
se experimenta. 

• No sé, no hay «yo» para no saber. 

• La pérdida es imposible. — Pasa por lo imposible. — 
Por eso, en efecto, es la pérdida, pérdida de pensamiento, 
jamás compensada. — La pérdida es exigencia, exige del 
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pensamiento que se gaste, se desgaste, pérdida de la pér- 
dida (sin anulación ni retorno): repitiendo sólo, venci- 
miento (suerte que no cae en suerte) del neutro. 

El salto de la interrogación, quizá se refiere ésta a lo 
neutro, saltando por encima de sí misma, en una caída 
inmóvil. 

• Pero siempre cabe que nos interroguemos sobre lo 
neutro, interrogándolo con la angustia que desvía la pre- 
gunta, repitiéndola, arrojándola al silencio, el silencio 
que no se calla. 

• entra./.entre: entra./.entre./.neutro./.no ser.7 Juego, juego sin 
la dicha de jugar, con ese residuo de una letra que llama- 
ría a la noche con el señuelo de una presencia negativa. 
La noche resplandece de noche hasta lo neutro en el que 
se apaga. 

• El enigma de lo neutro, enigma que lo neutro mitiga 
haciéndolo brillar en un nombre. 

• «¿Es usted?» — «Sí, soy yo.» — «Usted, en pleno día.» 
— «En el pleno día de la oscuridad.» 

Cuando iba a su casa, en pleno día, intercambiando el 
saludo con la oscuridad. 

• Atravesando las lejanías, solo para oír, para no oír, dan- 
do voz a una voz, de nuevo voz de nadie. «Escuche.» — 
«Escuche.» En el silencio, algo hablaba, algo callaba. La 
verdad no da noticias suyas. 
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7. En francés, entre: entre/ne(u)tre. La palabra francesa entre puede 
significar tanto la preposición «entre» como el imperativo de la segun- 
da persona del singular del verbo entrar («¡entra!»). Por su parte, 
ne(u)tre, tal como lo escribe Blanchot, parece aludir no sólo al sustan- 
tivo y/o adjetivo «neutro» sino también, atendiendo a la puesta entre 
Paréntesis de la «(u)», a la negación de(l) ser: «no ser» (n’etre [pas]). De 
ahí, las traducciones alternativas que plasmo en castellano. [T.] 



• Atravesar la lejanía, volver la lejanía hacia la lejanía si 
aproximación. 

• Lo lejano llama a lo próximo, ahuyentándolo, no para 
definirse en él por contrariedad ni para formar junto con 
él una pareja de semejanza y diferencia, sino de modo 
que la grieta entre ambos pertenezca aún a lo lejano. Lo 
próximo llama, ahuyentándolo, a lo inmediato que lo 
consume. Lo próximo siempre es sólo próximo. La proxi- 
midad de la presencia no se torna presente, pues la pre- 
sencia nunca está próxima, siempre ha afirmado ya lo 
absoluto de la presencia que está ahí de una vez por to- 
das sin relación ni progresión ni nacimiento del día ni 
crepúsculo. Por la presencia, lo próximo pertenece a lo 
lejano y, por lo lejano, pertenece al juego indeciso del hia- 
to y del límite. La indecisión es lo que aproxima lo próxi- 
mo y lo lejano: ambos no situados, insituables, nunca 
puestos en un lugar ni en un tiempo, sino que cada uno 
es su propio hiato de tiempo y de lugar. ¿Dónde es(tá) lo 
lejano? ¿Dónde es(tá) lo próximo? Alejarse, aproximarse: 
admitamos que el verbo señale antes que el nombre. Ale- 
jarse supone el punto fijo con respecto al cual habría ale- 
jamiento; dicho punto fijo es de nuevo la presencia; alejarse 
no deja de alejarse, pues no hay término para el aleja- 
miento, al igual que no hay comienzo para lo lejano. Cier- 
tamente, se puede decir: él se aleja, pero aún está próxi- 
mo, se puede decir, aunque se presienta que el poder 
infinito de alejamiento impide cualquier determinación 
de lo «próximo», el cual no tiene como punto de referen- 
cia lo lejano sino las cercanías de la presencia que exclu- 
ye, sin embargo, toda vecindad. Lo próximo es, pues, 
ahuyentado por lo absoluto de la presencia y mantenido 
aparte, retomado en el hiato de lo lejano: incapaz, por lo 
tanto, de servir de mediación entre ambos términos, ni 
siquiera de hacer que «se aproximen», menos capaz aún 
de mantenerlos juntos en una necesidad de pensamiento. 
Lo próximo no aproxima: porque carece del ser de la pre- 
sencia, carencia que es su marca y que no es sólo caren- 
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cia de presencia, sino la carencia que lo lejano múltiple 
sustenta. 

• Aproximarse juega el juego del alejamiento. El juego 
de lo lejano y de lo próximo es el juego de lo lejano. Apro- 
ximarse de las lejanías es la fórmula que trata de hacer 
que las lejanías estallen al contacto con una presencia en- 
tonces calificada de lejana, como en cierto modo ella 
siempre lo es. De esta forma, la presencia y lo lejano, de 
nuevo, estarían unidos: presencia lejana, lejanía de una 
presencia, las lejanías estarían presentes allá. Sólo lo pró- 
ximo quedaría, así, preservado de la contaminación de 
una presencia. Estar próximo es no estar presente. Lo 
próximo promete lo que nunca cumplirá. Encomio de la 
aproximación de lo que escapa: la muerte próxima, la le- 
janía de la muerte próxima. 

• Alejarse: (el)lo se aleja, pero yo no me alejo jamás. 
«Yo» lleva consigo el ser ahí, la presencia decisiva que no 
se deja afectar por ningún alejamiento. Quien dice «yo» 
dice asimismo la presencia. La ubicuidad divina es ese 
poder de presencia que ya siempre ha anexionado la leja- 
nía al ser–presente. Ciertamente, el dios es la lejanía por 
excelencia, pero la lejanía cuya verdad es la presencia, 
una lejanía de pura presencia. Lo lejano y lo próximo son 
dimensiones de lo que escapa tanto a la presencia como 
a la ausencia bajo el atractivo del «(el)lo». (El)lo se aleja, 
(el)lo se aproxima: una misma afirmación espectral, las 
mismas premisas de la no–presencia. 

• Habría un hiato de tiempo, lo mismo que una distan- 
cia de lugar, que no pertenecen ni al tiempo ni al lugar. 
En dicha distancia, pasaríamos a escribir. 

 101

• «Me gustaría atraerlos hasta su nombre.» — «Un nom- 
bre, ciertamente, excelente.» — «Un nombre olvidado, que 
ya no está en circulación.» —«No olvidamos nada.» — 
«Cuando entren en dicho nombre que está debajo de cual- 



quier nombre, andarán con paso firme, atravesando las le- 
janías, hacia nosotros.» 

• Con los labios pendientes de la noche, él no decía la 

noche. 

• La proximidad dice de nuevo algo contra la presencia 
(disuade a la presencia): lo que está próximo está dema- 
siado próximo para poder ser sólo presencia; gracias a la 
proximidad, puedo decir «tú» (aunque sea en la noche de 
las frases) y pronunciar, por consiguiente, una intimidad 
que hace estallar la presencia, aboliéndola en cierto 
modo o exaltándola hasta su destrucción. Por ejemplo, 
puedo decir: «Estás tan próxima que no estás presente», 
pero ¿próxima a quién? justamente próxima a quién y no 
a mí. Sé, entonces, que, bajo la imagen de un «tú» falsa- 
mente interpelado, lo que de nuevo se dice es: está tan 
próximo que está allá fuera en medio de los signos que 
sustentan lo lejano. 

• Él vivía allí, la casa se reconstruía en torno a él. Yo le 
veía detrás de la ventana, esperando sin oírme, agotando 
con la espera el exceso de nuestras frases. 

• En el transcurso de sus idas y venidas cada vez más ra- 
ras, llegaba a la conclusión de que ellos jamás estarían ahí, 
ni siquiera en el proceso de un encuentro, sino sobria, aus- 
teramente allí, prescritos (proscritos) por su nombre: próxi- 
mos o lejanos, al agrado de lo que no agrada, el azar. 

• Siempre cabe que nos interroguemos sobre lo neutro. 
Ciertas gramáticas son las que nos afirman, en primer lu- 
gar, lo neutro. El to griego es, quizás, en nuestra tradi- 
ción la primera intervención, asombrosa por la poca rele- 
vancia que tiene, que marca con un signo, ciertamente 
entre otros, la decisión de un lenguaje nuevo, un lengua- 
je que, más tarde, reclama la filosofía, pero a costa de ese 
neutro que lo introduce. En singular, lo neutro nombra 
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algo que escapa a la nominación, pero sin hacer ruido, 
sin, ni siquiera, lo ruidoso del enigma. Lo llamamos, mo- 
desta, inconsideradamente, la cosa. La cosa: porque, con 
toda evidencia, las cosas pertenecen a otro orden y por- 
que las cosas son lo que es más familiar, haciendo que 
vivamos en un entorno de cosas, sin que, por ello, éstas 
sean transparentes. Las cosas están iluminadas, pero no 
dejan pasar la claridad, ni siquiera aunque ellas mismas 
estuvieran hechas de granitos de luz, quedando ésta así 
reducida a la opacidad. La cosa, al igual que el (el)lo, que 
lo neutro o el afuera-, indica una pluralidad cuyo rasgo es 
que se singulariza y cuyo defecto es que parece descansar 
en lo indeterminado. Que la cosa tenga relación con lo 
neutro: se trata de una suposición exagerada y finalmen- 
te inaceptable, en la medida en que lo neutro no puede 
detenerse en un nombre sujeto, aunque éste sea un co- 
lectivo, dado que posee asimismo ese movimiento de des- 
viar de su esencia momentánea, de su sentido y de su de- 
finición, todo aquello a lo que se aplicaría. «La cosa tiene 
relación con lo neutro» nos obliga inmediatamente a 
pensar que lo neutro cambia la relación en no–relación y 
la cosa en otra cosa y lo neutro en lo que no puede ser lo 
neutro mismo, ni aquello que neutraliza. Quizás —un 
quizás que también querrá decir ciertamente— hagamos 
mal, al nombrar lo neutro, en nombrarlo, como si «ello 
mismo» no estuviera en neutro, olvidando además que, 
al mismo tiempo que es una categoría gramatical que, por 
consiguiente, pertenece en primer lugar al lenguaje, todo 
el lenguaje lo asume como si fuera neutro el lenguaje «en 
general», porque en él se despliegan, sobre un fondo de 
neutro, todas las formas y posibilidades de afirmación y 
de negación. Lo neutro está, pues, implicado en el fun- 
cionamiento de todo lenguaje, al tiempo que ocupa su 
vertiente silenciosa y que impide que éste quede reducido 
tanto a un complejo juego de estructuras determinables 
como a la presencia sedimentaria de algún habla viva. Lo 
neutro, autorizado por la gramática, con la complicidad 
de todo lenguaje y, en el lenguaje, con su parte ni pasiva 
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ni activa, ni transitiva ni intransitiva, indicando, bajo la 

forma de un nombre, un modo verbal de retener la exi- 
gencia de decir, no ha dejado de dispersarse en una mito- 
logía en la que, aun si está en juego, no está nunca defi- 
nitivamente comprometido. Lo neutro: creemos asirlo si 
invocamos, al azar, unas formas de acción pasiva tan 
marcadas y notables como las del azar justamente, o, 
para ser más precisos, de lo aleatorio, de lo inconsciente, 
de la huella y del juego. Se podrían proponer asimismo 
muchas otras formas sin que fuesen jamás satisfactorias: 
lo sagrado respecto al dios, la ausencia respecto a la pre- 
sencia, la escritura (tomada, aquí, como ejemplo no ejem- 
plar) respecto al habla, el otro respecto a mí (y también a 
ese Mí que es el prójimo), el ser respecto a la existencia, 
la diferencia respecto al Uno. Lo neutro, sin por ello per- 
mitir que se lo conozca (como si fuera al precio de un sa- 
ber absoluto), se reconoce o, más bien, entra en juego en 
cada uno de estos términos que se caracterizan por no 
ser fácilmente conceptualizables y, quizás por no serlo, 
porque con ellos se introduce una posibilidad negativa de 
un tipo tan particular que no se puede marcar con una 
negación ni tampoco afirmarlo. Lo neutro, por mera afi- 
nidad literal, tiende hacia la Noche, sin que nada los 
aproxime semánticamente. Lo neutro no posee los anti- 
guos títulos mitológicos que toda noche trae consigo. Lo 
neutro deriva, del modo más simple, de una negación 
con dos términos: neutro, ni lo uno ni lo otro. Ni ni lo 
otro, nada más preciso. Queda por decir que la afirma- 
ción también posee ya, como de antemano, y antes que 
cualquier negación, su parte de neutro: lo uno lo otro 
—qu/uter ¿cuál de ellos?— significa asimismo uno de los 
dos y, de algún modo, siempre aquel que no es nunca 
sólo lo uno. «Lo uno y lo otro», debido a esta bipartición 
a la vez desigual y mal determinada y que, sin embargo, 
es de uso muy antiguo, parece hacer alusión a la necesi- 
dad arcaica de una lectura en apariencia binaria (como si 
todo debiese comenzar por dos), pero con una binariedad 
que, de inmediato, pierde su valor dual y se pluraliza has- 
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ta lo indeterminado: lo uno, sí; esto se puede indicar con 
el dedo; pero otra cosa es lo otro y todo otro y siempre 
otro, que huye de sí mismo al huir de nosotros. Resulta 
manifiesto que la expresión, al tiempo que indica una 
partición destinada a poner las cosas en claro (el uno/el 
resto, pero al mismo tiempo sólo lo otro, incluido lo otro 
de todo el resto), por lo tanto, una lectura que lee con un 
vaivén incesante de un término a un segundo término, 
está marcada, por no decir por un juego de palabras, 
«alterada» por el predominio perverso de lo otro. Quizá 
lo neutro no hace más que recoger esa perversidad de lo 
otro tornándola aún más perversa con la sombra que la 
cubre sin disiparla, sin lograr una verdadera negación (ni 
siquiera, reduplicada y no invertida, una negación de ne- 
gación) capaz de reposo o de claridad. Lo neutro recupe- 
ra, dentro de sí, lo otro bajo un ligero (pero no perfora- 
ble) velo que sólo parece sacar de lo otro su incesante 
afirmación que sólo un negativo permite captar: lo otro 
de lo otro, lo no-conocido de lo otro, su rechazo de de- 
jarse pensar como lo otro, lo no–conocido de lo otro, su 
rechazo de dejarse pensar como lo otro de lo uno, y su re- 
chazo de ser sólo lo otro o, también, lo «otro de». Lo neu- 
tro mitiga todo esto, mientras en silencio priva de reposo. 
Lo neutro, con su forma nominal, positiva pues, permite 
yuxtaponer —hace que se ventilen— una afirmación y 
una serie no definida de negaciones: no las junta por me- 
dio de una inversión dialéctica; ésta es, incluso, una de 
las particularidades de su aportación; la afirmación, se- 
gún la cual lo que está en juego no es ni lo uno ni lo otro 
—afirmación que no deja de ser su propio eco hasta la 
dispersión, dispersión que atañe al silencio dispersado—, 
no es de verdad afirmativa u operativa; su trabajo, que ha 
consistido en velar lo otro poniéndolo en valor bajo el 
velo y asimismo en atajar el infinito nocivo (que obra en 
lo otro) pero reactivándolo con una escansión negativa, 
no es más que un seudotrabajo. Gracias a lo neutro algo 
obra, algo que se convierte de inmediato en obra, en ocu- 
pación de la desocupación: hay un efecto de neutro —que 



 

dice la pasividad de lo neutro— que no es efecto de 1o 

neutro, pues no es el efecto de un neutro que, supuesta- 
mente, obra como causa o como cosa. No habría, pues 
un trabajo de lo neutro, tal y como se dice: trabajo de lo 
negativo. Lo neutro, nombre paradójico: no habla casi 
palabra muda, simple que, sin embargo, se vela siempre 
se desplaza siempre fuera de su sentido, operando sobre 
sí mismo de forma invisible sin cesar de desenrollarse, en 
la inmovilidad de su posición que repudia toda profundi- 
dad. (El)lo neutraliza, (se) neutraliza, evocando de ese 
modo (no haciendo más que evocar) el movimiento de la 
Aufhebung, pero si (el)lo se suspende y retiene, sólo retie- 
ne el movimiento de suspender, es decir, la distancia que 
suscita por el hecho de que, al ocupar el terreno, la hace 
desaparecer. Lo neutro designa, entonces, la diferencia 
en la indiferencia, la opacidad en la transparencia, la es- 
cansión negativa de lo otro que sólo puede reproducirse 
por el atractivo conjurado —omitido— de lo uno. Incluso 
la negación de lo neutro se sustrae. Lo neutro, que mar- 
caría el «ser», no lo remite a la tosquedad del no-ser, sino 
que siempre ha dispersado ya el ser mismo como aque- 
llo que, al no darse nunca ni como esto ni como aquello, 
se niega también a presentarse en la presencia simple, 
aprehensible sólo por vía negativa, bajo el velo protector 
del no. Si el ser se lee, se escribe en neutro, no es, sin em- 
bargo, porque lo neutro sea más importante que el ser, ni 
sólo porque el ser se brinda bajo el velo de la diferencia 
entre ser y ente ni ser ni ente (más bien lo más allá de 
ambos o lo más acá de entrambos), sino porque lo neutro 
lo conjura disuadiéndolo suavemente de toda presencia, 
aunque sea negativa, neutralizándolo hasta impedirle de- 
cirse el ser de lo neutro, al tiempo que lo arrastra en la 
infinita erosión de la repetición negativa. 

Lo neutro marca el ser, efecto de toda marca: el ser 
marcado en neutro no se advierte y olvida siempre, bajo 
el resplandor del ser, esa marca cuyo resplandor, incluso, 
no es más que un efecto. 

Lo neutro no es más importante, eterno segundón que 
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precede, de modo que lo neutro no está en ninguna parte 
y funciona dentro del lenguaje, en todo lugar, como juego 
¿e la marca, si lo que marca desmarca y, al final, neutra- 
liza incluso esa línea de demarcación que no es cuestión, 
al franquearla, franquear. La transgresión que se cumple 
como no cumpliéndose, si se afirma también en neutro, 
en la neutralidad de un engaño nunca presente, no pue- 
de, al menos a título de proposición, marcar lo neutro 
como aquello mismo que, siempre en juego en la trans- 
gresión, habría justamente que transgredir. Como si es- 
cribir, el incesante movimiento de escribir, nos liberase 
del juego de la escritura. 

• Lo neutro, la dulce interdicción del morir, allí donde, 
de umbral en umbral, ojo sin mirada, el silencio nos lle- 
va a la proximidad de lo lejano. Habla todavía por decir 
más allá de los vivos y de los muertos, que testifica por la 
ausencia de atestación. 

• «Estamos ahí juntos como olvido y memoria; se acuerda 
usted, yo olvido; yo me acuerdo, usted olvida.» Se detuvo 
un momento: «Es como si estuviesen ahí en el umbral, 
yendo de umbral en umbral. Un día, entrarán, sabrán que 
sabemos». Viene el tiempo en que el tiempo vendrá. 

«No conocemos más que su nombre.» — «...en el que 
no entran, pero por obra del cual nos atraen.» 

• Lo neutro, ya sea neutro, ya sea lo que se sustrae sus- 
trayendo y sustrayendo incluso el acto de sustraer, sin 
que aparezca nada de lo que, así, desaparece, efecto redu- 
cido a la ausencia de efecto: lo neutro, en la articulación 
de lo visible–invisible, desigualdad aún de lo igual, res- 
puesta a la impaciente pregunta (aquella que, de antema- 
no, clasifica y determina dividiendo en dos, sin precau- 
ciones: ¿Cuál de los dos?), pero respuesta que, inmediata 
e insensiblemente, mientras parece acoger la pregunta, 
modifica su estructura con el rechazo no sólo de elegir 
sino también de someterse a la posibilidad de una elec- 
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ción entre dos términos: como lo uno o lo otro, sí o no 
esto o aquello, día noche, dios u hombre. «¿Cuál de los 
dos?» — «Ni lo uno ni lo otro, lo otro, lo otro», como si 
lo neutro no hablase nunca más que en un eco, perpe- 
tuando, no obstante, lo otro con la repetición que la dife- 
rencia, siempre comprendida en lo otro, aunque sea bajo 
la forma del infinito nocivo, llama sin cesar, balanceo de 
cabeza de un hombre dedicado a la eterna oscilación. 

• Lo impropio de lo neutro reside, quizás, en la conti- 
nuidad de sentido que propone necesariamente un nom- 
bre, mientras que dicho nombre no deja de hacerse eco a 
sí mismo a fin de sustraerse a él. Lo neutro es impropio, 
pero ni siquiera eso es su propiedad. 

Lo neutro usa el tajante filo de lo negativo, usa la apa- 
gada afirmación de lo neutro. ¿En su falta de interés, 
será lo neutro la marca del deseo entendido como el 
error de aquello que siempre, de antemano, en su omiti- 
do atractivo, se ha separado de todo deseo? 

• Sin embargo, desde su venida, lo esencial había sido el 
asombroso carácter de todo, pues si había pensado, gene- 
rosa y lúcidamente, estar en condiciones de acusar una 
conmoción que le habría hallado listo para dejarse conmo- 
ver de arriba abajo, se daba cuenta de que, a falta de pre- 
sencia y con la excepción de un cambio en la manera en 
que, en lo sucesivo, tenían que acostumbrarse a hablar en- 
tre ellos, no podía decidir lo que le resultaría apropiado 
para poder asombrarse en medio de todas las cosas no mo- 
dificadas. Cierto es que ese amigo había desaparecido. Des- 
de cuándo, no sabría decirlo; hacía tanto tiempo que esta- 
ban acostumbrados a hablarse de lejos, de cerca, por medio 
de los rumores de la ciudad o bien por medio de la repeti  -
ción de un lenguaje antiguo, siempre listo a hacerles un si  -
tio en su juego. El hecho de verse no era, se daba cuenta de 
ello, más que una forma derivada de su derecho a hablar 
entre ellos, derecho que sólo dependía de él no permitir que 
prescribiese. Se hablaban, se veían, había ahí como un 
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buen uso de su cordialidad de siempre, la cual a su vez era 
expresión, pero en un grado mucho más elevado, de las re- 
laciones que cada uno no podía dejar de tener con todos. 
¿Acaso no tenía, sin embargo, que reconocer el carácter ex- 
cepcional de las relaciones que no sólo eran amistosas, ni 
sólo de confianza sino, por el contrario, difíciles, cada vez 
prohibidas y casi privadas, aunque le resultase fácil darles 
el valor de conversaciones personales, de antemano sabidas 
y reconocidas a título de tales entre tantas otras? Excepcio- 
nal, esa palabra resonaba al modo de un sonido grave en 
varios registros a la vez, pero siempre por debajo de las vi- 
braciones más graves, aquellas que todavía le gustaba 
amortiguar. Excepcional, recordaba la complacencia con la 
que, no sin un cierto escarnio que siempre estaba implica- 
do en su seriedad, aceptaban procurar que dichas relacio- 
nes hubiesen podido merecer semejante título, aunque sólo 
fuese para tornarlas más admisibles. No era algo delibera- 
do, por lo menos por su parte —pero ¿cuál era su parte, 
qué le correspondía fuera de su papel, por lo demás inter- 
cambiable, en unos intercambios que nunca le habían sido 
impuestos más que por la ofuscación de recuerdos de los 
que era tan poco el dueño que llegaba a creer que no le 
pertenecían, más bien recuerdo de nadie?—. Recordaba, sin 
duda, recuerdo tan antiguo de una cosa que no podía de- 
cirse presente, ni tampoco por venir, sólo menos antigua 
que el recuerdo que él sentía que le había golpeado —gol- 
peado suavemente, casi afectuosamente, al igual que, po  r
la noche, en la noche, unas tímidas frases atraviesan el 
sueño: súbitas, no obstante—. Por lo demás, había tenido 
que pensar en el sueño cuando, al hacerle una visita como 
de costumbre, había tenido que darse cuenta de la habita- 
ción que, de pronto, era inmensa, rodeada de libros por to- 
das partes, como para acentuar el vacío del espacio en el 
que parecía que toda la ciudad, si hubiese querido, hubiese 
podido desplegarse con el gran río central y sus habitantes 
inmóviles, perturbación de perspectiva que estaba justifica- 
da por la exigüidad de la persona, sentada en una silla, allá 
lejos, en un rincón; muy mayor, más como una reminis- 



cencia que como un recuerdo; reducida, como podría ha- 
ber sido reducido quien ha esperado demasiado tiempo, sin 
que se sepa a qué espera esperaba aún responder. Eso había 
despertado su antiguo miedo, un miedo reprimido por el 
recuerdo de su miedo, y al prepararse a atravesar, igual que 
había atravesado las lejanías de la ciudad, las grandes es- 
tancias desnudas en donde —¿en qué lugar?— le sería po- 
sible encontrarse con ese amigo, había chocado con el ha- 
bla: «No estaba seguro de la hora de la cita», por medio de 
la cual se hallaban, una vez más, afirmadas las reglas o, 
como él hubiese dicho, las convenciones necesarias. «Sí, 
me he retrasado.» — «¿Retrasado?, usted siempre es de 
una puntualidad perfecta.» — «Sin embargo, retrasado con 
respecto a mi recuerdo: como si, al seguir las eternas calles 
rectas, se me pusiera, solo y de pronto (tal como, sin em- 
bargo, siempre había temido), a prueba de una arriesgadas 
frases que, con intención, habíamos pronunciado a propó- 
sito de ellos: frases peligrosas, frases de ciego.» «Frases de 
ciego: es lo que hace falta, pero ¿acaso no hemos quedado 
en afrontar jun os ese riesgo?» — «Sí, juntos, pero el riesgo t
nos acecha también ahí.» — «¿Ha pensado usted que el 
riesgo podría comenzar por impedirnos estar juntos para 
decirlo?» — «El riesgo que semejantes palabras, semejantes 
voces sin mirada, nos proponen es demasiado grande para 
que hubiésemos podido formularlo con las mismas pala- 
bras.» — «Pero, lo que había ocurrido, de todas formas, y 
puesto que ya se había dicho, tendría usted que haber ter- 
minado diciéndolo.» — «Diciéndolo de nuevo, pero no ne- 
cesariamente diciéndolo y menos aún a usted.» — «A mí, 
por supuesto, antes que a usted.» Y mientras escuchaba 
como si hubiese habido ahí algo que no había que oír, aña- 
dió: «Dígalo, tenga valor, concédales franqueza a las pala- 
bras. Dígame lo que hubiese ocurrido.» — «Que usted ha- 
bía desaparecido.» Con gran sorpresa suya, no se tomó eso 
alegremente; permaneció silencioso, rechazando cualquier 
respuesta ya lista y diciendo sólo, un poco más tarde, con 
cierta agitación: llegan, llegan. A partir de ahí, tuvo la sen- 
sación de que no debía separarse nunca más de él. 
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• las calles rectas, eternas, bajo un cielo lleno de tachaduras. 

• «Pero ¿qué atisbo de presencia tendría yo si no hubiese 
desaparecido ya en todo momento?» ¡Qué extraño vacío es 
la falta de respuesta! 

• Recordaban, pero aquello que recordaban era siempre 
menos antiguo que su recuerdo. 

• «Yo sé.» — «Yo sé.» — «Nosotros no sabemos.» 

• Página desplegada por el vacío de escritura. 

• Más tarde, mantuvo, aunque fuese como una manera in- 
discreta de mantenerse en medio de las palabras frente a un 
amigo, esa afirmación que, llamada ahora con una exhor- 
tación al valor, lejos de constituir sólo una nueva posibili- 
dad de relaciones con él, abría el campo a algo que no le 
era posible constatar por sí solo. Éste le había confirmado 
valientemente que no le abandonaría, pero que su buena 
alianza, al no ser un pacto regular o continuo, no les ponía 
entre manos un privilegio al que podrían recurrir en todo 
momento. A lo que había respondido que, quizás, el ardid 
que les permitía decirse próximos había deslizado también 
en su juego algunas palabras menos convencionales y ca- 
paces de hacer fracasar todo intento de desanimarlos. «Sé 
lo que piensa; me conserva sólidamente en la memoria.» — 
«Siempre y cuando se acuerde usted de mí.» Mientras le 
miraba, ahora que llegaba al término del viaje, sin poder 
(aunque estaba ciertamente muy cerca de él) dejar de con- 
fundirle con la reducida persona que veía en la lejanía de la 
calle recta, como una imagen que el espacio, a fuerza de ju- 
gar con ella, hubiese tenido que abandonar en la orilla, 
afirmó de nuevo su acuerdo: vienen, no sin añadir: la cosa 
se acuerda de nosotros. 

• Cuando la atravesaba, la ciudad, como si hubiese estado 
desierta y hubiese carecido de distancia. 
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• Alejarse parece determinarse con respecto a un punto 
fijo que sería la presencia. Pero la presencia, en lo abso- 
luto de lo inmediato en donde, cual gran ruego instantá- 
neo, se consume sin cesar, no puede quedar fijada o in- 
cluida en el juego de una relación. La presencia, relám- 
pago de la presencia, que ya siempre ha devastado el 
espacio en donde tiene lugar la aproximación, no entra 
en la claridad de lo visible, como tampoco accede a per- 
tenecer a un presente. La presencia falta también a la 
presencia, destruye el presente de la presencia. 

• Le parecía que el único medio de no tornar demasiado 
sensible, sin por ello borrar su efecto, la afirmación que él 
le había traído, afirmación que se hallaba, en adelante, 
como en la encrucijada de todo tipo de decisiones de signos 
diferentes que no le concedían prórroga alguna, consistía 
en permitirle llevar a cabo su obra, retomándola constante- 
mente en el lenguaje de aquéllas y como un mero momen  -
to de dicho lenguaje. En lo que a él respecta, aun cuando 
experimentaba todavía cierta aprensión al hablar de ello, 
pues la aprensión estaba allí, cual cómplice, sentía sobre 
todo cierta sorpresa, una sorpresa cansina, al oír que la pa- 
labra aspiraba a algún valor destacado: que ese amigo hu- 
biese desaparecido, llevado, arrastrado por la gran oleada 
de su memoria perpetua, no impedía que éste, con su acos- 
tumbrada benevolencia, respondiese él mismo de la desa- 
parición, a la vez como si no hubiese ocurrido nada y 
como si le hubiese obligado a sacar, en su presencia, todas 
las consecuencias de su desdichada confesión. La conse- 
cuencia se desarrolló lentamente pero también, enseguida, 
con la repentina rapidez de una resolución imprevisible. 
Precisamente, cuando le parecía que, en adelante, tendría 
que hacer un esfuerzo para reunirse con él, dado que éste se 
mantenía en la ficción de un alejamiento cuya intensidad, 
aun estando presente, su persona soportaría, aunque fuese 
como ser inmutablemente reducido, le vio, detrás de su 
mesa, cómoda y suntuosamente sentado, cual personaje 
majestuoso que le acogía con su acostumbrada benevolen- 
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cia, esta vez, no obstante, un poco paralizado por la inmo- 
vilidad. Pero lo más extraordinario es que, debido a su ta- 
maño calificado de majestuoso —otra forma (lo advertía 
sin dilación), y no menos desoladora, de encallar lejos del 
espacio—, tenía que darse cuenta de las trabas del habla 
que, en adelante, como un foso profundamente abierto en 
tomo de él, debilidad de las palabras en las palabras, pare- 
cían destinadas a preservar su aislamiento. ¿Quién era el 
responsable de aquello? ¿Había que detenerse en semejante 
incidente? ¿Debía correr el riesgo de mitigar la importancia 
de aquello, hablándole de ello, confiándoselo como un ele- 
mento que formaba parte de sus relaciones y, quizás, como 
un signo de vida, como un signo de muerte? Al consistir la 
discreción necesariamente en decirlo todo previamente, 
¿cómo podría, en el juego de su discreto silencio, introdu- 
cir esa nueva indiscreción que pretendía, a saber bajo qué 
forma, con qué hosco mutismo, modificar el curso de lo 
que había sido dicho? Dificultad de habla que hallaba su 
equivalente en una facilidad silenciosa, inexorable, que no 
dejaba lugar más que al continuo susurro del río que atra- 
vesaba la estancia entre las colinas inmutables. Facilidad 
como de una cosa ya escrita y que, sin embargo, siempre 
hay que escribir y que nunca se escribe, «Es su turno, ya es 
usted soberano de palabra.» — «A beneficio de la edad.» Te- 
nía la convicción de que el carácter monumental, de pron- 
to visible, el de una soberanía muerta, el de un nombre so- 
beranamente vivo, vicisitudes que les atraían al uno hacia 
el otro en un profundo pasado, colocándolos en los plati- 
llos de una potente balanza, estaba asimismo destinado a 
materializar, por contraste, lo que pudiera haber de ligero 
en esa venida que nadie tenía en absoluto la intención, o 
quizá sólo de forma esporádica, de marcar en (el) presente 
diciendo, cual tenue susurro de un habla fluvial: vienen, 
llegan, puesto que el habla rebotaba, como de borde a bor- 
de, de pasado a pasado. Lo cual no les impedía, en su ele- 
gante timidez, cada día más libre, despojarnos de nuestro 
Propio discurso acerca de ellos, reduciéndonos a esa mani- 
festación solemne, venerable. 
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• El poder de nombrar lo neutro era, como cada vez, el 
poder de no nombrarlo, de dedicarle, poco a poco, todo 
el lenguaje, todo lo visible y todo lo invisible del lenguaje 
y, sin embargo, de sustraérselo precisamente por medio 
de esa donación que reducía lo neutro a no ser más que 
el destinatario de su propio mensaje. Como si el cre- 
púsculo, en el que noche y día parecen intercambiarse, a 
favor de una oscuridad que alumbra y de una claridad 
que se disipa, en una igualdad indiferente, no fuese el in- 
tervalo imposible de colmar, o la diferencia siempre pre- 
viamente marcada, a partir de la cual podría haber un 
día eterno, una noche eterna y el perpetuo intercambio 
entre ambos. 

• La ciudad, siempre viva, animada, imperturbable, per- 
fectamente ajena a la idea de que se podía morir en ella: sin 
embargo, en esa estancia en la que, meditabundo, él estaba 
sentado, yo la atravesaba, igual que en un cementarlo se 
pasa distraídamente por encima de las tumbas. 

• Lo neutro puede ser nombrado, puesto que lo es (aun- 
que eso no sea una prueba). Pero ¿qué es, entonces, de- 
signado por el nombre? El deseo de dominar lo neutro, 
deseo al que, enseguida, se presta lo neutro, tanto más 
cuanto que es ajeno a todo dominio y que siempre ha 
marcado ya, con su insistencia pasiva, el deseo que, de 
ese modo, infecta su objeto y todo objeto. 

• Lo que nos asustaba es la necesidad tan grande que tenían 
de nosotros, necesidad de nuestra ignorancia, de nuestra 
desaparición, de nuestra ardiente complicidad, la de algo 
muerto que les hacía señas y los atraía. 

• Injertado en todo habla: lo neutro. 

• Es como si le hubiese dicho, diciéndolo de una manera 
tan amistosa: la amistad se retira de nosotros. 
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• Abrazados, separados: testigos sin atestación, que venían 
hacia nosotros, que venían también el uno hacia el otro, en 
el recodo del tiempo que estaban llamados a hacer girar. 

• Inmóviles, helados de dignidad como se estaría helado 
de muerte, inclinándonos lentamente el uno hacia el otro, 
tal como hay que inclinarse para saludarse (saludando el 
pensamiento), esperábamos nuestra caída común. 

• Que eso fuese imposible no impedía que hubiese bas- 
tado con nada para que se produjese —pero justamente 
con nada. 

Hacía tanto tiempo que nos preparábamos para cele- 
brar el acontecimiento que, ahora que ocurría, no queda- 
ba ya tiempo, de modo que aún no estábamos listos y 
que, a pesar de todo, no ocurría. 

• Según iba a su cita de todos los días, sabiendo, por obra 
de un saber procedente del fondo de los tiempos, que esta- 
ba sentado o quizás inclinado sobre la pesada y amplia 
mesa de mármol, al mismo tiempo que, al otro lado, se en- 
contraba, meditabundo, sin que nada alterase su visión, el 
hombre extranjero, al que aún no se había decidido en qué 
términos convendría interpelarle, quedó estupefacto al oír- 
le hablar con su voz de siempre, una voz nítida, neutra, 
una voz tal que se hubiera podido decir que acentuaba y re- 
cortaba cada palabra, si lo que decía tan nítidamente no 
hubie a omitido corresponder a ninguna palabra en parti- r
cular. «Son las trabas del habla, se decía a sí mismo para 
tranquilizarse, un largo sollozo animal»; pero tenía que 
confesarse a sí mismo que no podría salir del paso tan fá  -
cilmente, puesto que todo le invitaba a salvar la triunfal 
afirmación que le venía por medio de su balbuceo. Para 
confirmárselo, justamente, el otro le tendía, como de cos- 
tumbre, leal, amigablemente, la mano, diciendo: «Perdóne- 
me, no le había reconocido», sí, dicho aquello de una for- 
ma tan convincente que no quedaba más remedio que ator- 
mentarse por no creerlo. 
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• La estancia, reducida o inmensa, según el tiempo que las 
frases tardaban en atravesarla y en volver a ella —a veces, 
se decía: no volverán. 

• Admitamos —de un modo tanto más urgente cuanto 
que no podemos admitirlo, arbitrariamente pues, con la 
descarada belleza de lo arbitrario—, admitamos que lo 
neutro no pertenece al lenguaje de los vivos y que, sin 
pertenecer al lenguaje que no hablan los muertos, cons- 
tituye la única palabra, quizá porque no hay otra, que 
nos habría llegado de la región limítrofe, infinita, en 
donde el silencio de los unos, el silencio de los otros, se 
codean, permaneciendo al mismo tiempo intraducibles 
entre sí a causa tanto de su identidad absoluta como, y 
no en menor medida, de la absoluta diferencia que hay 
entre ambos. De ahí que, desde ambos lados, no se oiga, 
y que sólo sea susurrado o tomado prestado —y quizás 
habría que decir que el pueblo de los muertos es el que 
lo repetiría con mayor reticencia, ciertamente no por- 
que sería un eco nostálgico del mundo de los vivos (nada 
vivo hay en él) sino porque, al escucharlo, correrían el 
riesgo de enterarse de que aún hay algo más muerto que 
la muerte. 

• El deseo muerto: deseo inmutablemente cambiado en 
deseo por la muerte y la muerte como un adjetivo. 

• ... rezando para recibir aquello que, desde siempre, le ha 
sido dado (captando los lamentos, los suspiros, los susu- 
rros que, todos ellos, se escapaban de él). 

Rezar: rezar el pensamiento, aguzarlo hasta esa punta 
en la que se hace añicos. 

• ¿Cómo puede ser que, hablando, se hable así? La idea 
de perder lo que no se tiene, los días, las noches, y des- 
pués, de perder la pérdida, torpemente llamada muerte. 
Perder el poder de perder no es, gracias al juego de lo 
negativo, tener o más bien, y ni siquiera, conseguir el 
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no–poder bajo una forma que se inscriba contra toda 
forma. 

• Escuchando, no las palabras, sino el sufrimiento que 
atraviesa, de palabra en palabra, sin fin, las palabras. 

• «¿Qué haríamos si nos estuviese entredicho no hacer 
nada?» — «Lo que hacemos ahora, pero con tal grado de 
inacción que el entredicho caería por sí mismo.» 

• «Hablo para que usted no tenga que hablar y para que, 
sin embargo, no se sospeche que usted está privado de ha- 
bla —pero todo ello de forma no intencionada.» 

• Sin estar siquiera decididos, avanzaban hacia lo que les 
privaba de toda seguridad con un aplomo grandioso. 

• Las trabas del habla: el habla que retorna a nosotros pro- 
cedente del mutismo sin pasar por el sosiego del silencio. 

• «... inocente, tú solo tienes derecho a decirte inocente.» 
— «Si tengo derecho, como creo, no lo soy, la inocencia ca- 
rece de derechos.» 

• Allí donde carecíamos de miedo, de sufrimiento, de deseo 
y, debido a ello, estábamos entregados al miedo, al deseo, al 
sufrimiento perpetuos. 

• Hablándole, mientras él dormía, pedía la respuesta al 
sueño profundo, sueño que buscaba el sueño; y la respues- 
ta, cada vez, era el despertar de ese amigo. 

• Él no renuncia a vivir, solamente cierra los ojos. 

• Quien dice: soplo de la nada, no se atrevería nunca a 
decir: verdad de lo neutro o saber de lo neutro y ello, sen- 
cillamente, porque el lenguaje, al decirlo, tendría el brillo 
de un lenguaje victorioso. 
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• Todo lo que hay de burdo en la afirmación burdamen- 
te repetida, según la cual el anonimato trataría de alcan- 
zarnos allí donde nos pondría fuera de juego la relación 
de inaccesibilidad, que tanto la exigencia parceladora de 
la escritura como la ficción de esa palabra mal unifica- 
da, la muerte, parecen detentar por defecto, adquiere toda 
su fuerza caricaturesca cuando el escritor recibe, de su 
desaparición, una energía nueva y el brillo del renombre. 
Esa segunda inmortalidad exalta su debilidad, ese poder 
que ya no tiene (poder siempre usurpado por sí mismo 
mientras estaba vivo) de estar aún detrás de su obra para 
defenderla, para defenderse en ella, para hacerse ilustre 
bajo su sombra y para colocarla en la ventajosa luz que le 
convenga. Muerto el autor, la obra parece vivir de dicha 
muerte. El autor estaba de más. Ahora, esa superfluidad, 
hasta entonces disimulada (el autor, incluso el más deci- 
dido a perderse en la impersonalidad del libro, no dejaba 
de hablar, hablando, a veces de forma indirecta, de su li- 
bro), adquiere ese carácter de carencia que pide, fortuita 
o necesariamente, el comentario, el deseo de los otros de 
convertirse en los autores de dicha obra sin autor, iróni- 
camente entregada por su soledad al interés de «todos». 
Pero la superfluidad, un momento representada dolorosa 
o alegremente por el autor, vuelve a obrar enseguida en la 
obra «en persona» que también está siempre de más, no 
sólo a la vista de la serie indefinida de las obras ya escri- 
tas en la que se incluye, sin embargo, necesariamente, 
con una necesidad de más, sino también con respecto a sí 
misma, como si todo aquello de lo que carece no pudiera 
inscribirse más que fuera de ella que no existe. De ahí, la 
llamada a una exigencia parceladora, repetitiva: los tres 
golpes que se dan en el teatro tradicional y que pretenden 
anunciar que algo va a ocurrir, precisamente cuando re- 
suenan en la eterna tumba vacía. 

• La obra, después de la muerte, es enviada, al igual que 
la paloma del Arca, a fin de reconocer lo que ha sobrevi- 
vido trayendo consigo el verdeante ramo del sentido, y 
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retorna —retorna siempre, quizás una o dos veces—, con- 
vertida, por el retorno, en la paloma de antes del diluvio, 
antediluviana. 

• El que habla no tiene, por obra del habla, relación con 
el ser ni, por consiguiente, con el presente del ser: por 
consiguiente, no hablaba. 

• ¿Qué es lo que te atormenta, pobre habla que nadie pro- 
nuncia, salvo por error? 

• Muriendo como para comprobar que moría. 

• Repetir lo que no se ha oído y lo que no ha sido dicho: 
eso también, repetirlo —y detenerse de pronto, preten- 
diendo ver ahí la esencia de la repetición. 

• Si escribir, morir, son palabras que están próximas en- 
tre sí gracias a la lejanía en la que se disponen, ambas 
incapaces de presente, se comprende que uno no pueda 
contentarse con simples sentencias que ponen en juego 
relaciones simples y, además, demasiado inmediatamen- 
te patéticas para mantener su carácter de relación —sen- 
tencias como éstas: cuando hablas, ya es la muerte la 
que habla, o bien, mueres escribiendo y, muriendo, es- 
cribes—. Todas ellas son formulaciones destinadas a mos- 
trar lo que hay de casi risible en manejar sin precaución 
términos desiguales, sin la mediación del silencio o sin 
la larga preparación de un desarrollo tácito o, mejor, 
sin retirarles su carácter temporal. (Y, sin embargo, 
nuestra cultura vive de dichas relaciones simples, que 
sólo han sido invertidas: la idea de la inmortalidad ase- 
gurada por la obra, o la idea de que escribir es preser- 
varse de la muerte, por lo tanto, guardarla en reserva, o 
la idea de que la muerte, por lo tanto, guardarla en re- 
serva, o la idea de que la muerte del escritor liberaría a 
la obra arrojando sobre ella una luz nueva, una luz de 
sombra, y así sucesivamente, siendo la obra sospechosa 
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siempre de ser la vida de la muerte misma.) Morir, escri- 
bir, no tienen lugar, allí donde, por lo general, alguien 
muere, alguien escribe. 

Hay, pues, que tachar, que retirar la palabra muerte de 
morir, lo mismo que el habla de la escritura. El habla 
evoca de forma demasiado natural, demasiado inmedia- 
ta, la muerte. Hablar es perder más que retener; confiar 
al olvido más que a la memoria; exhalar la respiración 
(estar sin aliento) más que respirar. Hablar, en este senti- 
do, un sentido irónico, es, en efecto, tener la última pala- 
bra, tenerla para no tenerla más: hablar con esa última 
palabra que nadie pronuncia ni recoge como siendo la úl- 
tima. De donde resulta —y es el comienzo de una larga y 
antigua certeza— que la escritura parece haber sido in- 
ventada para tornar más duradero aquello que no dura o 
para impedir que se pierda esa pérdida de habla que el 
habla siempre es. Dicho de otro modo, la escritura, esen- 
cialmente conservadora, marcaría, asegurando la salva- 
guarda y la identidad de las marcas. ¿Responderá alguien 
diciendo que, entonces, se trata de una escritura secun- 
daría, aquella que acepta conservar el habla, siguiéndola, 
por medio de la tranquila sucesión temporal y del reposo 
de los libros? Se puede decir, pero siempre y cuando se 
diga también que la escritura es siempre segunda, en el 
sentido en que, incluso aunque nada la preceda, no se 
plantea como primera sino que, por obra de reenvío in- 
definido que ni siquiera deja lugar al vacío mismo, arrui- 
na más bien toda primacía. Ésta es, pues, apenas señala- 
da, la dispersada violencia de la escritura, una violencia 
mediante la cual el habla ya siempre queda apartada, bo- 
rrada de antemano y nunca restaurada, violencia que, 
ciertamente, no es natural y que nos impide, al morir, 
morir de una muerte natural. 
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• Pasado, porvenir, ni uno ni otro se dieron jamás; lo que 
fue es tan imprevisible como lo que será. La muerte, esa 
palabra mal unificada, interrogación siempre desplazada. 



• Las palabras no tenían sentido más que porque el senti- 
do, al introducir la sospecha, al filtrarse, cual vapor invisi- 
ble, deletéreo, de un lugar sin origen, no cesaba, al tiempo 
que parecía darles vida, de romper en pedazos, de mortifi- 
car las palabras. 

• Cuando decimos: es locura o, más seriamente, está 
loco, el decirlo es ya locura. 

• Miedo, miedo del miedo que nada especial provoca, sal- 
vo las noches sin sueño, las jornadas sin despertar, deseo 
de lo que provoca el miedo que nada provoca. 

• Él dice la verdad, si no fuera así piensa que se volvería 
loco, pero no se da cuenta —o sólo demasiado tarde— de 
que la verdad es que está loco. Y, en adelante, cierra la boca 
para no tener que decir esa loca verdad, esperando —eso es 
lo espan oso—, sin embargo, permanecer en lo verdadero t
no diciendo nada. 

• Inmóvil frente a ese amigo inmóvil, no obstante, nunca 
lo está bastante. De ahí, el sentimiento de una amenaza y el 
miedo —el miedo que nada provoca—; uno de los dos se 
mueve, no es del todo la vida; quizás uno se va a levantar, 
será de noche, el otro continuará montando guardia con 
sus vacilantes palabras. 

• «Al hablar, se está usted atormentando.» — «Si no, me 
atormentaría al no hablar.» 

• Según esperaban ante el umbral, allá lejos, y sin embar- 
go, quizás inclinados ya hacia nosotros y mirándonos 
como si fuésemos una sola cosa, él ve, cayendo sobre el 
rostro de la joven, al igual que cae la noche, los oscuros ca- 
bellos que lo ocultan totalmente. 

• «Hablamos, hablamos, dos hombres inmóviles cuya in- 
movilidad mantendría frente a frente, los únicos en hablar, 
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los últimos en hablar.» — «¿Quieres decir que, en adelante, 
hablamos porque nuestras frases carecen de consecuencia 
de resultado, que son un balbuceo que proviene del fon- 
do de los tiempos?» — «Tranquilízate, mira qué traquilo 

estoy yo.» — «Tú no estás tranquilo, tienes miedo lo mis- 
mo que yo tengo miedo, el miedo nos vuelve majestuosos 
solemnes.» — «Solemnes, majestuosos.» 

• Si, por medio de una reducción o de una disidencia 
preliminar, pudiésemos separar muerte y morir, habla y 
escritura, obtendríamos, aunque fuese muy costosa y pe- 
nosamente, una especie de tranquilidad teórica, de dicha 
teórica, esa tranquilidad y esa dicha que atribuimos, en 
el fondo de su tumba dichosa, a los grandes muertos —los 
muertos son siempre momentáneamente grandes—, que 
son también, y como por excelencia, las figuras relevan- 
tes o los soportes de la teoría. La maraña, esa red mal or- 
denada, del habla y de la escritura, no se puede zanjar 
más que restaurándose cada vez e, incluso, tornándo- 
se más difícil de desenredar con la práctica (impractica- 
ble, soberana, ciega, lastimosa en todos los casos) de la 
escritura que sólo a toro pasado sabe, no sabiéndolo nun- 
ca más que con un saber de prestado, que ella cortó el 
nudo cuando ni siquiera estaba atado, y que esa decisiva 
violencia de la práctica es la única que lo convirtió en un 
nudo gordiano. Esa violencia tajante, preliminar, de la es- 
critura es la que refuerza, efecto fuertemente irónico, la 
unidad escritura–habla permitiendo leerla en ambos tér- 
minos (como un libro abierto que tiene, en una página, 
un texto llamado de traducción y, en la otra página, el 
mismo texto llamado original, sin que nunca se pueda 
decidir, dado lo mucho que se solapan identidad y dife- 
rencia, de qué lado está uno y de qué lado está otro, ni si- 
quiera que se trata de un texto con dos versiones), duali- 
dad que ella deshace y rehace cada vez dando lugar a un 
habla más astuta. 
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El habla es astuta, conforme a su propia debilidad, a 
su aptitud para borrarse, siendo tanto más ella misma 



cuantas más trabas se pone, frenada hasta el balbuceo 
(nadie la buscaría entre los especialistas del habla; le re- 
sulta más «natural» que a la escritura carecer de relación 
con lo bello, con el bien: «¡Qué labia tiene ese hombre!»;8 

en cambio, «el que escribe bien» no es más que el here- 
dero del «que habla bien»; los juicios de valor han lle- 
gado a la escritura en la medida en que, como substituía 
del habla, la escritura la remataba y cumplía. De ahí, se 
dirá que aún está viva e incluso desfalleciente a fin de es- 
tar lo más cerca posible de la vida, la cual brilla mejor, 
como esencia de la vida, en el momento en que se pierde. 
Pero el habla moribunda (habla no moribunda, sino del 
morir mismo) ya ha sobrepasado siempre, quizás, el lí- 
mite que la vida no pasa: pasando, sin saberlo, por el ca- 
mino que la escritura ha facilitado marcándolo como im- 
practicable. 

• Supongamos que morir no esté iluminado por lo que 
parece darle sentido, el estar–muerto. La muerte, el estar- 
muerto, nos conmocionan con toda seguridad, pero como 
un acontecimiento bruto o inerte (la cosa misma) o bien 
como la inversión del sentido, el ser de lo que no es, el 
penoso no–sentido que, sin embargo, siempre es retoma- 
do por el sentido, allí donde sigue dominando, a su ma- 
nera penosa y tranquilizadora, el poder del ser. Después 
de todo, «estar-muerto» consigue hacer que la palabra 
muerto/muerte pase en posición atributiva, como uno de 
los atributos memorables del ser, como un signo sólo des- 
concertante de la omnipotencia del ser que rige siempre, 
aún, al no–ser. Pero morir, lo mismo que no puede rema- 
tarse o cumplirse, ni siquiera en la muerte, tampoco se 
deja situar o afirmar en una relación con la vida, aunque 
sea una relación declinante, una declinación de la vida. 
 

8. En francés: C’est un beau parleur. En la traducción en castellano 
de esta expresión, resulta imposible mantener esa asociación con la be- 
lleza a la que alude Blanchot en el texto francés, pues sería totalmente 
inusual que dijéramos: «¡Qué labia tan bella tiene ese hombre!». [T.] 
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Morir no se localiza en un acontecimiento, ni dura al 
modo de un devenir temporal: morir no dura, no se ter- 
mina y, al prolongarse en la muerte, arranca a ésta del es- 
tado de cosa en el que querría apaciguarse. Morir, el 
error de un morir que carece de remate, es lo que vuelve 
sospechoso al muerto e inverificable a la muerte, retirán- 
dole de antemano el beneficio del acontecimiento. Y la 
vida no sabe nada del morir, no dice nada de él, aunque 
no lo confina al silencio. De pronto y desde siempre, hay 
un susurro en medio del habla, el rumor de ausencia que 
pasa por y fuera del discurso, una parada no silenciosa 
que interviene, allí donde el ruido de la escritura, receta 
del tenebroso curador, mantiene un intervalo para morir, 
aunque morir, quizás el intervalo mismo, no puede tener 
lugar ahí. Morir: aquello que no toma apoyo en la vida; 
pero también es la muerte la que nos impide morir. 

• Si la desocupación de lo neutro obra en alguna parte, 
no la hallarás en la cosa muerta, sino allí donde sin vida 
sin muerte sin tiempo sin duración, cae el gota a gota del 
morir: ruido demasiado estridente para que se pueda oír: 
aquello que susurra en el estrépito que retumba, aquello 
que balbucea en la cúspide de esa bonita habla. 

• Las frases no se comunicaban, no se conocían, jugaban 
entre sí de acuerdo con los límites de lo próximo y lo leja- 
no y con las decisiones desconocidas de la diferencia. 

• Morir, en ese sentido, no tiene la consistencia abruma- 
dora del no–ser, la irrevocabilidad de lo acontecido, del 
ser en (el) pasado. No es más que un simulacro, algo que 
finge y finge borrarse borrándonos. El «fingir», el desmo- 
ronamiento del morir, es lo que, a cada instante fuera del 
instante, paralelamente a la sinuosa línea de la vida, hace 
que nos deslicemos por una senda perversamente recta. 

• Morir: como si no muriésemos nunca más que en in- 
finitivo. Morir: el reflejo en el espejo quizás, la rever- 
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beración de una ausencia de un rostro, menos la ima- 
gen de alguien o de algo que no estaría allí que un efec- 
to de invisibilidad que no afecta a nada profundo y que 
sería sólo demasiado superficial para dejarse captar, o 
ver, o reconocer. Como si lo invisible se distribuyese en 
filigrana, sin que la distribución de los puntos de visi- 
bilidad tuviese nada que ver con ello, por lo tanto, no 
en la intimidad del dibujo, sino demasiado fuera, en 
una exterioridad de ser de la que el ser no lleva marca 
alguna. 
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• La proverbial fórmula: «Desde el momento en que al- 
guien viene a la vida, es suficientemente viejo para mo- 
rir» resulta, ciertamente, impresionante, en la medida en 
que distribuye aleatoriamente a lo largo de toda la vida, 
en una relación imprevisible con la duración, la posibili- 
dad mortal. Sin embargo, con dicha fórmula, existe toda- 
vía una relación fácil entre la vida y la muerte: morir si- 
gue siendo una posibilidad —un poder que la vida se 
otorga o que se verifica en ella y se confirma en la muer- 
te—, bien determinada, de ese modo, entre dos términos 
(se comienza a morir con ese comienzo que es el princi- 
pio de la vida —la expulsión del nacimiento es así reto- 
mada, metafóricamente, como un perturbador encuentro 
con una especie de muerte—, y se termina de morir con 
lo que termina la vida, la igualdad cadavérica o, para 
acercarnos más al gran reposo ulterior, la igualdad entró- 
pica del universo). Ahora bien, quizás morir no tenga 
ninguna relación determinada con vivir, la realidad, la 
presencia de la «vida». Quizás no sea más que un puro 
fantasma, una burla que ninguna huella materializaría 
en (el) presente, o también una locura que conmociona- 
ría al ser de arriba abajo y que, al mismo tiempo, no nos 
afectaría más que como una neurosis imperceptible, que 
escapa a toda observación, invisible porque es demasiado 
visible. Escribir así, quizás: una escritura que no fuese 
una posibilidad del habla (como tampoco morir es una 
posibilidad de la vida) —un susurro no obstante, una lo- 



cura no obstante que se ventilaría en la superficie silen- 
ciosa del lenguaje. 

• Morir (la no–llegada de lo que acontece), el entredicho 
que se ríe de la interdicción, allí donde, en cierto modo, 
estaría entredicho morir y, por consiguiente, donde mo- 
rir, sin llegar nunca a un acto decidido de transgresión, 
dispersaría, con su indecisión (siendo morir esencialmen- 
te indeciso), el momento infinitamente dividido por él y a 
partir del cual, si dicho momento se recompusiese, habría 
que morir fuera de la ley y siempre clandestinamente. 

• En medio del pueblo de los muertos pasa el escalofrío del 
rumor: está entredicho morir. 

• La muerte súbita, propia, optativa, aquella que absuel- 
ve a ese morir. 

• El trabajo del duelo: el reverso del morir. 

• La muerte que golpea en plena vida, como en un lugar 
sustraído al movimiento de morir (una muerte sin mo- 
rir): analítica, y con una práctica que separaría lo inse- 
parable, escritura–habla. Pero el morir ya estaba allí in- 
visible y, no obstante, en ninguna parte, sin efecto, sin 
relación con esa súbita rapidez, que es lo propio de la 
muerte, aunque sea lenta. 

• La imprevisibilidad de la muerte, la invisibilidad del 
morir. 

• El golpe único de la muerte repetitiva. Si la muerte 
sólo tiene lugar una vez es porque morir, al reiterarse sin 
fin por obra de su incumplimiento esencial, el incumpli- 
miento de lo incumplido, se repite, sin que dicha repeti- 
ción sea numerosa y sin que ese número haga un núme- 
ro, como un corazón que late y cuyos latidos serían, to- 
dos ellos, ilícitos, no numerables. 
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• «Está entredicho morir»: constantemente oímos esto 
dentro de nosotros, no como una llamada obligatoria a la 
vida, sino como la voz misma del morir que rompe cada 
vez la interdicción (como le ocurre de forma demasiado 
clara al que, al darse la muerte, muere [en] entredicho). 

Quizás se castiga el acto de matar, de matarse, de una 
forma tanto más decidida que no se puede alcanzar, y 
menos aún sancionar, el inasequible movimiento de mo- 
rir. Matar, matarse: como un derecho sobre el morir. Pero 
el horror de los cambios de la muerte, de esos millares de 
moribundos, de pronto e incesantemente declarados, con- 
tados, identificados, torna cada moribundo como culpable 
de su muerte, que jamás fue más inocente, y le condena 
a morir de la propia abyección de la muerte, poniendo de 
manifiesto, con una suprema indiscreción, aquello que no 
se podría dejar ver. 

¿Donde está el acontecimiento de la muerte? ¿Dónde 
la oscuridad del morir? Como dos frases nunca pronun- 
ciadas, que no entrarían en resonancia, machaconas y es- 
pantosas, más que en el momento —en todo momento— 
de derrumbarse todo lenguaje. 

• «Muero de no morir» no expresa sólo el deseo mortal 
que procede, como si fuera irrealizable, del atractivo de 
la muerte: deja presentir el movimiento de morir, su du- 
plicación incesante y simultánea bajo una relación corro- 
siva, de signos diferentes, en donde se ventila mortal- 
mente el juego de la diferencia. Morir de no morir dra- 
matiza, hace brillar un instante, con la paradoja de la 
formulación, la imposibilidad de mantener en posición 
sólo afirmativa, sólo negativa, la diferencia que sustenta 
la palabra morir. 

• Morir —muriendo en el frío y la disolución del afuera: 
siempre fuera de sí como fuera de la vida. 

• El suicidio, tentación de desafío tan extendida y tan 
clara (demasiado clara) que parece difícil —casi embara- 
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zoso— resistirse a ella. Acto de transgresión: el entredi- 
cho, no ya pronunciado por una ley o por la «naturale- 
za», sino por la mortal indecisión del acto mismo, ese 
entredicho, de pronto roto al mismo tiempo que afirma- 
do, la transgresión cumplida al mismo tiempo que supri- 
mida, y el recorrido de la transgresión —el «paso (no) más 
allá», allí donde, sin embargo, no se pasa— peligrosamen- 
te simbolizado, concedido a título de «representación per- 
sonal»: el difunto,9 como suele decirse. Acto inesperado 
(sin esperanza) de unificar la duplicidad de la muerte y 
de reunir en una sola vez, con una decisión impaciente, 
las eternas repeticiones de lo que, muriendo, no muere. 
Luego, la tentación de nombrar, es decir, de personalizar, 
atribuyéndoselo, el anonimato, aquello que sólo se dice 
en tercera persona y en neutro. O también el poder de 
ampliar, como a su medida, localizándolo y fechándolo, 
lo infinitamente pequeño, y que siempre escapa, de la 
muerte —todo ello en la exaltación, el cansancio, la des- 
dicha, el miedo, la incertidumbre, el dolor que se siente 
por los demás, movimientos que están, todos ellos, desti- 
nados a encubrir la indiscreción de semejante acto, indis- 
creción que se ha cometido, sin embargo, de forma evi- 
dente y esencial: ambiguo rechazo de someterse a la exi- 
gencia de morir silenciosa y discretamente—. Respetar el 
silencio en el acto de callar. La imposibilidad del suicidio, 
sola, atenúa esa espantosa indiscreción: como si se hu- 
biera fingido que se fundía, a pleno día, ciertamente, 
pero con una luz tal que, pese a la ostentación, nadie ve 
nada ni sabe en absoluto lo que ocurre. 

• Morir, como la mano que a poca distancia del papel 
se mantendría inmóvil sin escribir nada o que, incluso, se 
pondría a hacerlo sin trazar nada (quizás porque lo que 
escribe no se revelará hasta más tarde, de acuerdo con 
los burdos procedimientos de la tinta simpática). 
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9. En francés: le trépassé. En castellano resulta imposible, también 
en este caso, conservar la alusión francesa al pas. [T.] 



• Morir, en la discreción que dicha palabra se atribuye a 
sí misma, distinguiéndose de la tosquedad, de la visibili- 
dad de la muerte, se torna a su vez extremadamente visi- 
ble, a la manera de una entidad (el morir) que disimula 
su forma mayúscula, forma que, como bajo el efecto de 
un reactivo o de un recalentamiento —la fiebre de la 
vida—, la enfermedad y la vejez nos ayudan a revelar. 
Al morir de enfermedad o de vejez, no morimos sólo 
enfermos, viejos, sino privados o frustrados de lo que el 
morir mismo comportaría de pretendidamente secreto: 
por consiguiente, reducidos a no morir. 

• Quizás no haya desafío alguno en el desafío por obra 
del cual nos daríamos, don siempre inmerecido, la muer- 
te; ahora bien, ese desapercibido desafío que todo deseo 
supone, el atractivo sin atractivo que, de pronto y a nues- 
tro pesar (no, yo no deseo morir), ilumina y quema, con- 
sumiendo, devastando la secreta paciencia —la obstina- 
ción— de morir y traicionando el irrevelado, el indeseado 
deseo que el movimiento de morir sustentaría (sin con- 
ducirnos a morir y, más bien, bajo la forma de un recha- 
zo, de una infinita ansiedad que el pensamiento del fatal 
vencimiento, en vano, concreta). 

• La vulgaridad o la obscenidad (el mal agüero) de la 
muerte: su falta de comedimiento que proviene de la ex- 
posición, es decir, de lo que la convierte, a pesar de todo, 
en algo público: entregada al hacerse pedazos, a la diso- 
lución del afuera, lo cual, debido a un paralelo difícil de 
evitar, difícil de aceptar, tiende a dejar que se piensen 
conjuntamente la inocencia mortal y la inocencia sexual 
en su recíproca inconveniencia, en la perversión que 
«conviene» a ambas (perversión de lo que nunca es rec- 
to), en el pudor que dicha perversión requiere o rechaza 
(aunque requiriéndola siempre), cosas, ambas, que son 
llamadas sucias y que se descomponen de acuerdo con 
una pluralidad que sería aún más sucia que todas las co- 
sas sucias (pero pluralidad inmediatamente recuperada, 

 129



ocultada —¿cómo podría ser de otro modo?—, mientras 
proseguimos nuestro trabajo de unificación, bajo la nece- 
sidad de hablar y de pensar la sexualidad como unidad 
de las cosas sexuales —todo lo que se vierte, se desgarra, 
se deshace, sin propiedad ni apropiación personal algu- 
na— y la muerte como unidad de los efectos mortales). 
Sin embargo, la pasividad de la muerte hace que, por 
contraste, aparezca todo lo que aún queda de acción, de 
impulso, de juego vivo en el rodeo o en el desgaste se- 
xuales: al morir, no gozamos de la muerte, incluso aun- 
que la deseemos, mientras que el deseo, en el juego se- 
xual, aunque sea mortal, y aunque se aparte de todo goce 
y lo torne imposible, nos promete aún o nos brinda el 
movimiento de morir como aquello que podrá ser recogi- 
do —goce infinitamente repetido— de la vida, a expensas 
de la misma. 

• Exponemos al muerto apresuradamente, lo inhuma- 
mos apresuradamente: ocultando, de inmediato, lo que 
habíamos mostrado como si estuviésemos bajo la presión 
de una publicidad o bajo la exigencia de un sacar a la luz 
definitivo. La muerte siempre es pública, pide ser publi- 
cada; entonces se remata y considera que estamos en paz 
con ella cuando hemos identificado oficialmente lo no- 
identificable: de ahí, esas ridículas ceremonias en las que 
el público se apiña, pues eso le pertenece, lo mismo que él 
pertenece a lo que ahí se publica, en una soberanía pú- 
blica en la que se reconoce, encantándose, lamentándose, 
curioso, ajetreado, mortalmente agitado, participando de 
todas formas (aun cuando no tome parte alguna) en esas 
fiestas fúnebres y afirmando su derecho a (pro)seguir: 
exequias. 

• En el umbral, procedente de fuera quizás, estaban los 
dos nombres jóvenes, como dos figuras de las que no sería- 
mos capaces de afirmar si están detrás del cristal, dentro, 
fuera, pues nadie, salvo ellas que de nosotros lo esperan 
todo, podría decir dónde nos hallamos nosotros. 
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• Cuando de nuevo emprendiese su marcha, levantándo- 
se una vez más para cruzar la habitación y salir al en- 
cuentro de ellos, sería interpelado de inmediato, volvería 
de inmediato, se sentaría a fin de responder más cómo- 
damente y se daría cuenta de que no ha dejado nunca de 
estar inmóvil. Quedaría el sentimiento asustado del re- 
torno. 

• Gracias por todas esas palabras que no han sido dichas. 

• Saber consume fuerzas, pero no saber las agota. 

• La transgresión no trasgrede la ley, se la lleva consigo. 

• La noche, aún más nocturna, más extraña a la noche: la 
noche de las frases. 

• ¿A dónde va, usted, a quien le falta la noche? 

• No poder ya, de modo que, tras estas palabras, tampo- 
co se pueda saber lo que ya no se puede. 

• Escribir, cuando ya no se puede vivir, no es ni siquiera 
tan absurdo como se siente al escribirlo en esas condi- 
ciones. Cada cual recibe el derecho de añadir un codicilo 
en el ultimísimo momento. 

El ultimísimo momento, ese estremecimiento de un 
corazón que ya no late al unísono con la vida. 

El ultimísimo momento: por mucho que, al escribir 
dicha palabra, notemos toda la superchería que hay en 
escribirlo, incluso aunque añadamos que no pertenece a 
ningún momento, que no es, por consiguiente, el ultimí- 
simo —sin embargo— (¿hay, entonces, que darte las 
gracias por «sin embargo», la palabra suplementaria a 
la que, esta vez, nada sigue, salvo —salvo esa pura gra- 
titud?). 
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• «No hay aquí más superchería que en cualquier otra par- 
te: hablamos del último momento, precisamente porque 



nos impide hablar, incluso aunque, desde hace ya tiempo, 
no hablásemos.» 

• Si la muerte, de acuerdo con unos plazos caprichosos, 
magnifica al muerto, no es por esa misma razón, fácil, 
que el silencio de éste, que, en adelante, ha pasado del 
adentro al afuera, requiera una potente habla pública que 
cada cual se considera con el derecho de hacer audible: el 
derecho de hablar en su lugar, con un poder de suplencia 
que le es delegado y que lleva a cabo haciendo su propio 
elogio en dicho elogio, asegurando de antemano su su- 
pervivencia, la supervivencia del habla; elogio, la buena 
habla que sólo dice, repitiéndolo, por desgracia. 

• Dormía con ese sueño que necesita miramientos, preci  -
samente porque nada puede ya interrumpirlo. 

• Una superchería sin duda, superchería última, el en- 
gaño de lo que está en suplemento, de lo que se añade al 
final sin derecho alguno, la «soberanía» —sí, se puede 
decir todo ello, pero siempre y cuando se piense que se- 
mejante embuste nos viene de la muerte, esa gran falaz, 
tan engañosa que seguimos engañándonos al calificarla 
como tal. 

• Cuanto más se encierra tanto más dice que pertenece al 
afuera. 

• Intento de delimitar aún, con la ausencia de límite, cier- 
to territorio. 

• Pero el engaño de la muerte pública (que convierte la 
irrisoria presencia en algo sublime, exalta lo que ya no 
está ahí y otorga a todos el don de la pérdida misma) 
obra ya en el simulacro de morir, la insinuación y la per- 
fidia con la que se nos interpela: «Mueres y, sin embargo, 
no mueres y, sin embargo, mueres». 
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• La angustia, de nuevo ahí la angustia, él tenía que es- 
cribir dicha palabra que no le dejaba escribir nada más, ni 
siquiera esa palabra de pronto entredicha, impronuncia- 
ble, tan desmedida que nada había en su vida que fuera 
suficientemente vasto, suficientemente vano para conte- 
nerla y, entonces, tenía —ésa era la trampa— que agrandar 
esa vida hasta la falsa conciencia de que no vivía, de que 
moría. 

• Había como una palabra que no podía pronunciarse, in- 
cluso cuando se terminaba diciéndola y quizás, precisa- 
mente, porque era preciso en todo momento, y como si no 
hubiera bastantes momentos para ello, decirla, pensarla. 

• Se la puede escribir una vez, vivirla una vez: al igual 
que, a lo sumo y como por inadvertencia, se podría, de un 
modo único, llegar a la locura —pero ¿qué ocurre cuando 
ésta vuelve por segunda vez?—. Se tendría derecho a con- 
siderarse mejor defendido frente a un adversario más fa- 
miliar, del que se conocerían (¡qué conocimiento tan ex- 
traño!) las astucias, el atroz contacto y, asimismo, las de- 
bilidades. Ahora bien, ya no se piensa más que en una 
cosa: lo que ha sido imposible —la locura—, incluso en el 
recuerdo que se conserva de ella, es posible de nuevo, y lo 
que ha sido posible una vez, la gracia de liberarse, es aho  -
ra lo imposible, tanto más cuanto que no se puede recu- 
rrir a los mismos socorros (se puede haber sido débil un 
día; la debilidad que se repite, incluso aunque sea la des- 
dicha la que se repite en ella, no merece consideración al- 
guna). ¿Qué queda? De nuevo la posibilidad extrema, 
aquella que ofrece la locura para que nos podamos defen- 
der de ella y sobre la cual ha estampado su marca —¿una 
posibilidad entredicha?— con toda certeza, pero ¿acaso la 
locura, que no estaba menos entredicha, no está ahí, a su 
vez, sin derecho, no ya liberando de toda legitimidad, sino 
condenando toda vida, toda muerte, a una ilegitimidad 
suplementaria? 
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• Si escribir, morir, están relacionados, relación siempre 
rota en dicha relación y que se hace aún más añicos, en 
cuanto una escritura pretendiese afirmarla (pero no afir- 
ma nada, sólo escribe, ni siquiera escribe) es porque, 
bajo el efecto de un mismo engaño (el cual, al engañar 
por ambos lados, no es nunca el mismo), dichas palabras 
entran en resonancia. Y se pueden entonces enumerar 
unas afirmaciones en serie: decir que el libro es para la 
escritura lo que sería la muerte para el movimiento de 
morir; decir que escribir, morir, son lo más discreto que 
hay, aunque siempre son divulgados por el último acto 
público, la gran lápida sepulcral del libro, la soberana 
publicación de la presencia ausente; decir que morir, es- 
cribir, aunque no caen bajo una interdicción ya pronun- 
ciada por una ley, tienen que ver con un entredicho no 
promulgable, lo mismo que con una trasgresión vacía. 
Oscuro centro de relaciones falaces. No morimos en fal- 
ta, como tampoco escribimos siendo culpables; sin em- 
bargo, hay ahí una ruptura que el término de finitud no 
aclara bien y de la cual los mitos religiosos nos vuelven 
demasiado conscientes. Morir es una «ley de la naturale- 
za» y, no obstante, no morimos naturales. No podemos 
obrar de otro modo, y esa necesidad de la que estamos se- 
guros sin creer en ella (siempre quedamos sorprendidos, 
en el momento final, por lo increíble) deposita sobre el 
rostro de todos nosotros la máscara con los ojos cerra- 
dos de la infidelidad: nos abandonamos, abandonamos a 
aquellos a los que no deberíamos fallar, abandonamos la 
«vida» y ello debido a una especie de distracción, como 
si, de haber estado más atentos, hubiéramos podido evi- 
tar lo inevitable. Pero, ciertamente, es más que una trai- 
ción: es una falsa traición. Todo está falseado cuando 
morir entra en juego; incluso la falta es un embuste, des- 
fallecimiento que, finalmente, no falla para nada y que 
no le falla a la vida, que siempre saca provecho de ello. 
Como, quizás, de la escritura, forma que, mediante otro 
embuste, el movimiento de morir nos propondría como 
una compensación, como un desvío de la ilusión, la tram- 
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pa finalmente: como si, al escribir, tuviésemos que morir 
suplementariamente, y más injustificados, con una pérdi- 
da de inocencia que, a su vez, es inocente, pero que nos 
compromete a hacernos responsables del movimiento de 
morir —transgresión que no transgrede nada. 

• Ese rasgo de entredicho sin interdicción: tornándose 
cada vez más visible hasta esa singularidad en la que 
se denuncia como locura. 

• Decla ado siempre y por doquier culpable y, por ello mis- r
mo, fuera de causa. 
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• Esas singularidades, repartidas a lo largo de una recta 
perversa, morir, volverse-loco, escribir. Morir nos da a en- 
tender: una anomalía normal; la regla, la irregularidad 
misma; y no una excepción a una regla sino aquello que, 
por ser regular, no puede pertenecer a una ley. Ocurre 
que, en ciertas sociedades, se marchan o son deporta- 
dos fuera del territorio aquellos que dejan vislumbrar la 
muerte —la cosa— en el morir que es la irrealidad: la ex- 
clusión social destierra, acusándola, la oscura transgre- 
sión, a saber, el hecho de que, en adelante, la anomalía, al 
dejar de disimularse, aparece, o también que lo que se 
muestra es la indecisión misma sobre la cual hay que to- 
rnar una decisión, por medio de la exclusión. Los muer- 
tos no son una buena compañía, pero son recuperados de 
inmediato por los ritos: las grandes ceremonias fúnebres, 
las minuciosas reglas protocolarias, el duelo siempre co- 
lectivo y siempre público, los establecen en un paraje so- 
cial, aunque esté separado: cementerio, mito, historia fa- 
miliar o legendaria, religión de los muertos. La indecisión 
mortal no tiene lugar, ni estatuto que apacigüe. Incluso 
cuando morir parece llenar el ser hasta el punto de que 
se denomina a éste, no sin apuro, un moribundo, no sa- 
bemos, frente a la extrañeza indecisa, lo que será de no- 
sotros que estamos ahí, desocupados, cerca de un lugar 
en donde se ventila el azar, asistiendo a la no–presencia, 



heridos en nuestra más íntima fidelidad: nuestra rela- 
ción, dentro de nosotros mismos, con un sujeto. Y, de 
acuerdo con las costumbres del día, nos afanamos sin 
hacer nada, ayudamos al vivo, lo ayudamos a morir, 
pero no ayudamos al morir: algo se está cumpliendo 
ahí, en plena ausencia y por defecto, que no se cumple, 
algo que sería el «paso (no) más allá» que no pertenece 
a la duración, que se repite sin fin y que nos aparta, a 
nosotros (testigos de lo que escapa al testimonio), tanto 
de toda conveniencia como de toda relación con un mí, 
sujeto de una Ley. Y muy bien podemos entender y de- 
cir que el habla silenciosa, ese susurro infinito, se pro- 
nuncia entonces también en nosotros, que morimos con 
aquel que muera, lo mismo que éste muere en nuestro 
lugar, en ese lugar en el que creíamos permanecer —no 
ya muriendo porque perdemos una parte de vida co- 
mún, sino, más bien, porque es el «morir», la pérdida 
intransitiva, lo que compartimos con él, en un movi- 
miento de pura pasividad que la pasión sin lágrimas 
pretende a veces asumir—. Eso, lo podemos decir y, sin 
duda alguna, con razón. Sin embargo, nada se dice si no 
nos forzamos a pensar aquello que ni siquiera la evi- 
dencia de la agonía revela, la invisible ruptura de entre- 
dicho, la transgresión de la que, entonces, nos sentimos 
cómplices porque es, asimismo, nuestra propia extrañe- 
za: algo que conmociona, pero que también resulta pro- 
fundamente chocante. En el exiguo espacio en el que 
eso se cumple no cumpliéndose, ya no hay ley, ni socie- 
dad, ni alianza, ni unión —y, sin embargo, nada está li- 
bre, nada a salvo: solo bajo la apariencia de una violen- 
cia devastadora y de un sufrimiento que se apaga, un se- 
creto que no se dice, un habla desconocida que arrastra 
consigo al silencio. 

• «No sé, pero sé que estoy a punto de haber sabido».: así 
habla el morir a través del sufriente silencio de aquel que 
muere. 
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• Una mano que se tiende, que se niega, que, de todas ma- 
neras, no podríamos asir. 

• Transgresión vacía, imagen del movimiento de toda 
transgresión a la que nada prohibido precede, pero que 
no se plantea tampoco el límite con el franqueamiento de 
infranqueable. Ni antes, ni durante, ni después. Es 
como si fuera en otra región, lo otro de toda región. En el 
ámbito del día reinan la ley, el entredicho que ésta decre- 
ta, lo posible y el habla que justifica. En el ámbito noc- 
turno, están las faltas contra la ley, la violencia que rom- 
pe el entredicho, lo no-posible, el silencio que rechaza lo 
justo. La transgresión no pertenece ni al día ni a la no- 
che. Jamás se encuentra con la ley, que, sin embargo, está 
por doquier. Transgresión: el cumplimiento inevitable de 
lo que es imposible cumplir —y que sería el morir mismo. 

«Está entredicho.» — «Es inevitable.» — «Sin embar- 
go, hay que evitarlo siempre, de acuerdo con el movi- 
miento de la duración y como si no hubiese momento 
presente, adecuado para el vencimiento.» — «De ahí esa 
necesidad, sin justificación, de hacerle ganar siempre un 
momento más, un suplemento de tiempo, no ya a la vida, 
sino al morir que no se produce en el tiempo.» — «Morir 
difiere, sin pedir ningún aplazamiento ni dejarse, al no 
cumplir el plazo, marcar por delito alguno: extraño tam- 
bién a ese futuro presente que el tiempo detenta como 
sucesión de presentes.» — «Mueres y, sin embargo, no 
mueres y, sin embargo: así te habla, en un tiempo sin pre- 
sente, el morir que difiere.» — «De acuerdo, quizás, otra 
vez con la exigencia del retorno: eso tendrá siempre lu- 
gar, porque siempre ha tenido ya lugar.» — «Como si mo- 
rir nos dejase en cierto modo vivir en el eterno rodeo de 
un pasado y en el eterno rodeo de un porvenir que nin- 
gún presente unificaría.» — «Morir no se declina.» — 
«Ese infinitivo inerte, agitado por una neutralidad infini- 
ta, que no podría coincidir consigo mismo: infinitivo sin 
presente.» — «De ahí que se pueda afirmar: está entredi- 
cho morir en (el) presente.» — «Lo que quiere asimismo 
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decir: el presente no muere, y no hay presente alguno 
para morir. Es el presente el que, en cierto modo, decre- 
taría la interdicción.» — «Mientras que la transgresión 
del morir, que siempre ha roto ya con el tiempo presente 
viene a sustituir, en el no cumplimiento que le es propio 
a la duración trinitaria que unifica el predominio del pre- 
sente, el tiempo de la diferencia en el que eso siempre 
tendrá lugar porque siempre ha pasado ya: morir, volver 
de nuevo.» — «La interdicción queda a salvo: en (el) pre- 
sente, no se muere.» — «Queda a salvo. Pero, en la medi- 
da en que el presente es el que la decreta y en que la 
transgresión se incumple en un tiempo futuro–pasado, 
sustraído a cualquier afirmación de presencia, la trans- 
gresión siempre ha retirado ya también al entredicho del 
tiempo presente de su declaración: lo ha impedido o en- 
tredicho dislocándolo.» — «Sería, por lo tanto, “afirma- 
do” un tiempo sin presente, de acuerdo con la exigencia 
del retorno.» — «Por eso, la transgresión misma no se 
cumple.» 

• Morir en el desdoblamiento múltiple de lo que no tiene 
lugar en (el) presente. No se muere solo, y si, humana- 
mente, es tan necesario ser el semejante del que muere 
es, aunque de un modo irrisorio, a fin de compartir los 
papeles, de atenuar el morir de esa interdicción que le es- 
pera permitiéndole alcanzar la trasgresión inmóvil. Con 
la más suave de las interdicciones retenemos al moribun- 
do: no mueras ahora, que no haya un ahora para morir. 
No: la última palabra, la prohibición que se convierte en 
lamento, el negativo que balbucea: no —morirás. 

• Si la interdicción «no matarás» no se escribe más que 
en unas tablas ya quebrantadas, es porque, de pronto, 
hace que la Ley predomine, al sustituir el imposible en- 
cuentro del entredicho y de la transgresión por la afirma- 
ción de un tiempo sucesivo (de acuerdo con un antes y 
un después) en donde, primero, está el entredicho, luego 
el reconocimiento del entredicho, luego el rechazo por 
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medio de la ruptura culpable. ¿Qué significan las tablas 
quebrantadas? Quizás la quiebra del morir, la irrupción 
del presente que morir ha introducido siempre de ante- 
mano en el tiempo. «No matarás» significa evidentemen- 
te: «No mates a quien de todas formas morirá» y signifi- 
ca: «A causa de eso, no atentes contra el morir, no deci- 
das de lo indeciso, no digas: ya está hecho, otorgándote 
un derecho sobre “todavía no”; no pretendas que la últi- 
ma palabra está dicha, que el tiempo está rematado, que 
el Mesías ha llegado por fin». 

• Pensamiento, morir: a veces uno más rápido que el 
otro, lo infinitamente pequeño, más reducido que aque- 
llo, lo infinitamente pequeño, ambos fuera del presente, 
cayendo en el vacío del futuro, en el vacío del pasado. 

• Cabe que nos interroguemos sobre lo neutro sabiendo 
que la interrogación va no más allá de la interrogación; 
ésta ya estaría neutralizada y «¿qué es...?» no puede ser 
su forma, ni siquiera dejando vacío el lugar de lo cues- 
tionado no cuestionando más que ese lugar vacío; quizá 
porque lo neutro viene siempre en la cuestión fuera de 
cuestión. Cabe que nos interroguemos sobre lo neutro, 
sin que lo neutro entre en la interrogación. En cuanto a 
la respuesta, el repetido eco de lo neutro, ni siquiera es 
pura tautología, puesto que dispersa el habla de lo mis- 
mo. Lo neutro, lo neutro.: ¿Es una repetición, o algo del 
estilo de las carambolas que, al infinito, con el desliza- 
miento de lo que se desliza, declinan múltiples series: el 
guijarro, la propulsión, la superficie sustentadora, la su- 
perficie que se zafa, el tiempo, la recta que se torna cur- 
va y retorna hasta esa caída que proviene, sin pertenecer 
a ellos, de todos esos momentos y que, de ese modo, no 
puede aislarse, aunque tiene lugar aparte, de forma que 
el punto singular que la marcaría permanece, en su sin- 
gularidad, fuera de la realidad del conjunto: ¿Irreal e 
irrealizado? 
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• Cada uno de nosotros espera el habla que le autorice: 
«Sí, lo puedes.» — «No lo puedo.» — «Entonces ¿a qué es- 
peras?» — «Espero lo que no deseo.» — «No hay habla que 
autorice; todo lo que autoriza concierne a la vida; estás, 
pues, autorizado a vivir.» 

• Morir sin autoridad, como le conviene a aquel que 
usurpa el nombre de autor y que, sin dejar de morir, sin 
cesar y sin continuidad, se considera así autorizado a di- 
ferir morir. 

Morir difiere, sin que se difiera de morir. 

Morir no autoriza a morir. 

• «Ahora, lo puedes.» — «Por lo tanto, ya no lo puedo.» — 
«Ahora no pasa, se mantiene.» — «Ahora se afina cada vez 
que lo pronuncias, siempre más pequeño y más frágil que 
tu habla o tu pensamiento.» — «Ve, pues, de umbral en 
umbral, pobre morir.» 

• La dificultad de morir procede, en parte, de que noso- 
tros lo pensaríamos sólo en (el) futuro y de que, al pen- 
sarlo en (el) pasado, lo inmovilizamos bajo la especie 
de la muerte. Morir en (el) pasado sería estar-muerto. 
O bien el pasado de morir sería esa pesantez que torna- 
ría el morir por venir cada vez más pesado, más privado 
de porvenir. Como si morir durase y finalmente, igual 
que resulta vano denunciar su ilusión, viviese, cual do- 
blete de la palabra vivir. Ahora bien, y enseguida, nota- 
mos que ambas series no son correlativas: quizá porque 
morir, en su repetitiva singularidad, no forma una verda- 
dera serie o, por el contrario, no forma más que una se- 
rie, mientras que vivir escapa a la dispersión serial, al re- 
querir siempre un conjunto, en todo vivo, la presencia 
viva del todo de la vida. 

La exigencia del retorno, imposible de pensar, futuro 
vacío, pasado vacío, nos ayuda a asumir (en la imposibi- 
lidad de pensarlo) lo que podría ser el ya siempre caduco 
del morir, aquello que ha pasado sin dejar huellas y que 
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habría que esperar siempre del infinito vacío del porve- 
nir, espera excluida del presente y que no sería más que 
la doble caída en el abismo, es decir, el abismo doble 
de la caída o, para hablar más sobriamente, la duplici- 
dad de la diferencia. Morir, volver de nuevo. 

• Morir demasiado ligero, más ligero que cualquier fan- 
tasma en su fantasmagórica pesadez. 

• Morir de acuerdo con la ligereza de morir y no por la 
pesantez anticipada de la muerte —el peso muerto de 
la cosa muerta— sería morir en relación con cierta in- 
mortalidad. 

• La transgresión, esa ligereza del morir inmortal. 

• Ofuscación, devolver morir a sí mismo, al igual que, al 
atravesar la ciudad, se devuelve al transeúnte a su tránsi- 
to. Morir en ese retorno al morir. No hay guardián del 
morir. 

• La casa ofuscaba a los fantasmas: aquí y allá, un um- 
bral a falta de suelo. 

Vendrían, yendo de umbral en umbral, buscándonos, 
dejando que se los buscase, los jóvenes nombres. 

• «No olvide que no debemos hacer nada para que ven- 
gan.» — «Ni nada para que no vengan.» — «No buscar- 
los.» — «No huir de ellos.» — «Eso es demasiado simétri- 
co: sin ir a buscarlos, sin huir de ellos, usted puede, sin 
embargo, dirigir su voluntad de tal forma que las posibili- 
dades de encuentro no se deban a lo que hace: evitarlos 
para que lo inevitable permanezca oscuro.» — «Más gene- 
ral que mi voluntad no hay voluntad tal a la que yo debie- 
se temer sustituirme: es como una necesidad, atrayente o 
repelente, pero siempre atrayente, cuyo atractivo podría re- 
conocer sin maniobras propias e, incluso, sin espera.» — 
«Atractivo mediante el cual, al permanecer en el misterio de 
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la ilusión, pensamos también reconocerlos, nombrarlos 
mantenerlos a distancia bajo el brillo del nombre y, em- 
belleciéndolo de ese modo, facilitar su aproximación.» 
— «Siempre próximos, demasiado próximos para que es- 
tén cerca de nosotros.» — «Y, no obstante, separados por 
el solo movimiento de su venida.» — «Vienen.» — «No 
vienen.» 

• Las sentencias intercambiadas por encima de la pesa- 
da mesa de mármol iban de la inmovilidad a la inmovi- 
lidad. Él se alejaría unos pasos, escuchando allá el jo- 
ven susurro de los días y de los años. Alrededor, había 
hombres aparentemente dormidos, tumbados en el sue- 
lo, con unas mantas echadas sobre ellos, lo mismo que 
se echa tierra en un talud, y esos pequeños montículos 
innombrables, pensamientos de la ciudad hecha migas, 
se igualaban hasta convertirse en el desnudo piso de la 
estancia. 

• Recuerdo esta frase, sabiendo sólo que pertenece a 
un recuerdo: «No sé, pero presiento que voy a haber sa- 
bido». 

Aparentemente detenta su poder del modo en que la 
flexión verbal declina el presente en todas las formas de 
su decadencia. «No sé» tiene, por sí mismo, un atractivo 
sumamente dulce: es el habla más simple; la negación se 
recoge en ella para callar, acallando el saber y, como pue- 
de ser una respuesta concreta a una pregunta concreta 
(«¿sabe usted si...? — No sé»), no pretende alcanzar ya el 
silencio aún ambiguo, filosófico, místico del no-saber. No 
sé es sosegado y silencioso. Es una respuesta que no per- 
tenece ya del todo al diálogo: una interrupción a la que se 
le retira el abrupto rasgo de la cesación —como si saber 
y negación se suavizasen mutuamente para llegar hasta 
un límite en donde su común desaparición sería sólo 
aquello que escapa. «No — sé» muestra la doble potencia 
de acometida que conservan, aislados, ambos términos: 
la decisión del saber, el tajante filo de lo negativo, la aris- 
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tada sentencia10 que, por ambos lados lo termina todo 
con impaciencia. «Sé» es la marca soberana del saber, el 
cual, en su impersonalidad y en su intemporalidad, toma 
apoyo en un «Yo» azaroso y en un presente ya disipado: 
es la autoridad, la afirmación no ya del saber como tal, 
sino de un saber que se quiere considerar saber. En cuan- 
to a la negación, su fuerza es la del entredicho, en la 
interpelación de la Ley que siempre ha recuperado ya 
la carencia bajo la forma de lo prohibido. «Lo sé —está 
entredicho...—.» No sé. En esa respuesta que responde 
más allá de la respuesta, no hay rechazo, pero sin que la 
constatación, la comprobación de un relativo estado de 
hecho empírico («no sé, podría, otros podrían saber») le 
baste a la modestia del habla. No sé no constata nada y 
se borra, arrastrado por un eco que no repite porque lo 
que repetiría le retiene de resonar. Sólo nos quedan esas 
dos indicaciones: ¡Qué dulce es el saber cuando no sé-! 
¡Cómo se aparta la negación del entredicho cuando no sé 
la deja perderse en la susurrante distancia del hiato! 

«No sé, mas presiento.» Mas, aunque fuese bajo la for- 
ma de un más, no viene a quebrantar el silencio, sino que 
lo prolonga todavía. «No sé», al no poder repetirse ni ce- 
rrarse sin riesgo de endurecerse, es, en efecto, el final que 
no tiene fin. El presente que «no sé» ha puesto suave- 
mente entre paréntesis, dando lugar a una demora, el tí- 
mido modo de un futuro que apenas se promete, pues el 
«presentimiento» no es un saber imperfecto o sensible, 
sino la manera que tiene la ausencia de presente de disi- 
mularse en el saber mismo dejando que venga, marginal- 
mente, otro presente todavía o ya ausente. «Presiento que 
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tener, en castellano, la ambivalencia de esta palabra blanchotiana, he 
optado por traducirla por «arista sentenciada». [T.] 



voy a haber sabido.» El presente, sin renuncia a concor- 
dar con el presente y como si aún se retuviese en él, se in- 
clina siempre más hacia lo que, ya pasado en él, se indi- 
ca en (el) futuro y se brinda como la inminente aproxi- 
mación de un nuevo presente (tal como debe ser en la 
temporalidad viva), pero de un presente que, antes de es- 
tar ahí, ha caído ya, puesto que «haber sabido», con una 
rapidez que corta el resuello, hace bascular el tiempo en 
lo más profundo del pasado (un pasado sin presente). 
«Haber sabido», lo más absolutamente caduco del sa- 
ber. «Haber sabido» es, en general, la atestación de que 
hubo un momento en que yo fui el que sabía en (el) pre- 
sente, pero, aquí, «haber sabido» no ha coincidido nunca 
con una presencia, con un mí presente que detenta el sa- 
ber: a partir de la inminencia de un porvenir que no toco 
(«presiento que voy») y, sin pasar por ninguna actuali- 
dad, todo se ha desmoronado en lo irrevocable del haber 
sabido. Y «haber sabido» no es una falsa apariencia, una 
burla, la arruga de la ignorancia: haber sabido es un sa- 
ber redoblado, la forma de la certeza. Habría habido y ha 
habido una especie de saber absoluto que, sin ser, siem- 
pre ha desaparecido ya por la falta de un sujeto, ya sea 
individual o universal, capaz de sustentar dicho saber en 
(el) presente. 
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• Que los hechos relativos a los campos de concentra- 
ción, la exterminación de los judíos y los campos de la 
muerte en donde la muerte prosigue su obra, son para 
la historia un absoluto que ha interrumpido la historia, 
eso es algo que debe decirse sin poder decir, no obstante, 
nada más. El discurso no puede desarrollarse a partir de 
ahí. Aquellos que necesitasen pruebas, no las recibirán. 
Incluso en el sentimiento y en la amistad de aquellos que 
conllevan el mismo pensamiento, casi no hay afirmación 
posible, porque toda afirmación se ha quebrantado ya y 
porque la amistad se sostiene ahí con dificultad. Todo se 
ha venido abajo, todo se viene abajo, ningún presente lo 
resiste. 



•  El conocimiento en todo momento de lo que es inso- 
portable en el mundo (torturas, opresión, desgracia, ham- 
bre, los campos) no es soportable: flaquea, se derrumba, 
y quien se expone a éste se derrumba con él. El conoci- 
miento no es, entonces, el conocimiento en general. Todo 
saber de lo que por doquier es insoportable extraviaría de 
inmediato el saber. Vivimos, pues, entre el extravío y un 
semisopor. Saber eso basta ya para extraviar. 

• El conocimiento angustia y, sin embargo, la angustia 
no depende del conocimiento. La angustia sin conoci- 
miento puede proceder de otra forma de conocimiento: 
lo que la aísla, esa soledad absoluta que emana de ella y 
traza en torno a ella un círculo, la pérdida de conoci- 
miento que provoca y que no la disminuye sino que, por 
el contrario, la torna cada vez más angustiosa, la inmovi- 
lidad a la que reduce porque no puede ser más que pade- 
cida y jamás suficientemente padecida con una pasividad 
que ni siquiera nos puede prometer la inercia de la cosa 
muerta, el mutismo que la vuelve silenciosa hasta en el 
habla, todo lo que hace que ella escape y que, a través de 
ella, todo escape: a partir de ahí, existe una línea de de- 
marcación —a un lado nadie, al otro todos los demás, los 
que comprenden, cuidan, viven y comprenden también 
eso: que haya una línea de demarcación, sin estar a su 
vez marcados nunca—. La angustia sustrae y se sustrae. 
Y, no obstante, la angustia está en relación con toda an- 
gustia, es la angustia de todos. 

• Por la noche, los sueños de muerte en los que no se 
sabe quién muere: todos, todos aquellos que están amen- 
zados de muerte —y uno mismo, por añadidura. 

• Como un pacto con el extravío: admitir un poco de 
mentira, un poco de impostura sin la contrapartida de lo 
que sería la verdad; eso permite no estar más que un 
poco extraviado, sin tener tampoco la garantía de un es- 
tado sustraído al extravío. 
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• Eso sobrepasa las fuerzas humanas y, sin embargo, al- 
gún hombre lo hace, condenado así a no sobrepasarlas. 

• ¿Por qué, después de la muerte, todo ha de tornarse 
público? ¿Por qué el derecho de publicar el menor texto 
de Nietzsche o de algún otro escritor que, estando vivo, 
nunca habría aceptado que apareciese, halla en todos no- 
sotros, e incluso a pesar nuestro, un asentimiento, como 
si lo indestructible se afirmase de ese modo? No destru- 
yamos nada: ¿Se trata de respeto, de deseo de saberlo 
todo y de tenerlo todo, de deseo de conservarlo todo en 
los grandes archivos de la humanidad o solamente, ilu- 
minado por un gran nombre, del pavor de perderlo todo, 
cuando se ha sentenciado la pérdida mortal? ¿Qué es lo 
que buscamos en esos frágiles textos? ¿Algo que no se en- 
contrará en ningún texto, lo que está fuera de texto, la 
palabra de más, para que no le falte a la totalidad de las 
obras completas o, por el contrario, para que siempre fal- 
te en ellos? ¿O acaso cedemos a la fuerza salvaje, aquella 
que empuja todo fuera, no deja nada quieto e impide que, 
al fin, por un instante, algo se torne silencio? 

• Tras el discurso habla el rechazo de discurrir, lo mismo 
que, tras la filosofía, hablaría el rechazo de filosofar: ha- 
bla no hablante, violenta, que se esquiva, no dice nada y, 
de pronto, grita. Cada cual la tiene a su cargo desde el 
momento en que habla, responsabilidad tan pesada que 
la rechaza e, incluso aunque él se desmorone bajo su gra- 
vedad, la arrastra consigo al desmoronarse, siendo res- 
ponsable, además, de su desmoronamiento. 

• Lo que es traicionado por la escritura no es lo que la 
escritura habría de transcribir y no podría ser transcrito, 
sino el escribir mismo que, al ser traicionado, readquie- 
re en vano la risa, las lágrimas, la pasiva impasibilidad, 
tratando de escribir más pasivamente que cualquier pa- 
sividad. 
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• «Yo rechazo ese habla con que me hablas, ese discurso 
que me ofreces para atraerme a él apaciguándome, la du- 
ración de tus palabras sucesivas en las que me retienes 
en la presencia de una afirmación y, sobre todo, esa rela- 
ción que creas entre nosotros por el simple hecho de que 
me diriges la palabra hasta en mi silencio que no respon- 
de.» — «¿Quién eres?» — «El rechazo de discurrir, de 
pactar con la ley de un discurso.» — «¿Prefieres las lágri- 
mas, la risa, la locura inmóvil?» — «Hablo, pero no hablo 
con tu discurso: te impido hablar hablando, te obligo a 
hablar no hablando; para ti no hay socorro alguno, no 
hay instante en el que descanses de mí, que estoy ahí en 
todas tus palabras antes de todas tus palabras.» — «He 
inventado el gran logo de la lógica que me protege de tus 
incursiones y me permite decir y saber diciendo, de 
acuerdo con la paz de unas frases bien desarrolladas.» - 
«Pero yo también estoy ahí, en tu lógica, denunciando la 
opresión de una coherencia que se torna ley y estoy ahí 
con mi violencia, que se afirma tras la máscara de tu vio- 
lencia legal, aquella que somete el pensamiento a la garra 
de la comprensión.» — «He inventado la irregularidad 
poética, el error de las palabras que se hacen añicos, la 
interrupción de los signos, la imágenes entredichas para 
decirte y, diciéndote, hacerte callar.» — «Me callo e, in- 
mediatamente, en el hueco del día y de la noche, me oyes, 
no haces más que oírme, no oyendo nada más, oyendo 
luego por doquier el rumor que ahora ha pasado dentro 
del mundo en el que hablo con cada simple palabra, los 
gritos de la tortura, los suspiros de la gente dichosa, el 
torbellino del tiempo, el extravío del espacio.» — «Sé que 
te traiciono.» — «Ni siquiera me puedes traicionar, ni 
serme fiel. Desconozco la fe, no soy lo indecible que exi- 
ge el secreto, lo no-comunicable que el mutismo manifes- 
taría, no soy siquiera la violencia sin palabras contra la 
que tú te defenderías con la violencia habladora.» — 
«Sin embargo, afirmo cuando niego, niego cuando afir- 
mo, hago estragos con un desgarramiento siempre des- 
considerado: te denuncio como la palabra jamás pronun- 
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ciada, o incluso de más, que querría excluirme del orden 
del lenguaje para tentarme con otro habla. Me atormen- 
tas, es verdad, incluso cuando me dejas en paz, pero, a 
mi vez, yo te puedo atormentar: justicia, verdad, verdad, 
justicia, esos términos que rechazas con tu previa risa so- 
carrona, te persiguen a su vez hasta en lo otro en que los 
conviertes. Me causas bien con tu acoso de injusticia e, 
incluso, diría que eres la bondad que no está dispuesta a 
dedicarse a nada bueno.» — «Puedes decirlo, lo acepto 
todo, me confieso en todo.» — «Lo aceptas para que de 
nuevo me ponga a dudar y a dudar de la amistad que 
hace salvedad de todo, pues tu rechazo anterior, confe- 
sión de nada, estaba más próximo a ese habla única que 
requiere al otro.» — «Como quieras, soy el Único.» — 
«No, no me tentarás con el reposo en la unidad, te invo- 
co más allá de dicha unidad, igual que te ruego, sin que 
lo sepas, antes de toda oración con mi obstinada y des- 
consolada súplica.» — «Muy bien, yo respondo, antes in- 
cluso de que me niegues, y te cargo eternamente con la 
responsabilidad de mi no respuesta, tornándote grave de- 
bido a mi ligereza.» — «No te obedeceré, obedeciéndote 
hasta en mi deseo de dejarte lejos de mí, apartado de mí, 
a fin de no comprometerte con mis anhelos, mi fuerza o 
el cansancio de mi deseo: siempre estaré en deuda conti- 
go por el simple hecho de que cumplo con ella.» — «Eso 
también lo acepto. Pero como ahora soy bueno e incluso 
la buena habla, te advierto suavemente, con precaución: 
simplemente has ocupado mi antiguo lugar, discurso sin 
discurso, susurro agitado de las noches sin habla, rumor 
gimiente, benévolo y malévolo que, sin embargo, monta 
todavía guardia y todavía siempre a la escucha, a fin de 
tornar imposible toda espera, toda respuesta.» — «Sí, soy 
ese susurro, lo mismo que tú eres ese susurro y, no obs- 
tante, ambos siempre están separados, a ambos lados de 
lo que, susurrando, no dice nada, ¡ah, degradante ru- 
mor!» — «Maravilloso.» — «No diciendo más que: ello si- 
gue su curso.» 
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• «Te basta con acoger la desdicha de uno sólo, aquel del 
que estás más próximo, para acogerlos a todos en una 
sola.» — «Eso no me tranquiliza, pues, ¿cómo me atreveré 
a decir que acojo una sola desdicha en la que toda desdicha 
sería acogida, cuando ni siquiera puedo acoger la mía?» — 
«Acoge al desdichado en tu desdicha.» 

• A lo neutro respondería la fragilidad de lo que ya se 
hace añicos: pasión más pasiva que todo lo que hubiera 
de pasivo, sí que ha dicho sí antes de la afirmación, como 
si el tránsito de morir hubiera pasado ya siempre por ahí, 
precediendo al consentimiento. A lo neutro —el nombre 
sin nombre— nada le responde, salvo la respuesta que 
desfallece, a la que le ha faltado poco para responder y 
que ha faltado a la respuesta, nunca bastante paciente 
para «pasar más allá», sin que ese «paso (no) más allá» se 
cumpla. El espejismo de la pasividad es la espontanei- 
dad, que es casi su contrario: a pesar de sus dificultades 
y por arriesgada que fuese, suprimiendo sólo las reglas 
de la apariencia (y sin ir siquiera —aunque fuese en 
vano— en contra de la ley inscrita en los más profundo), 
la escritura automática creía dejar el movimiento de es- 
cribir a su aire, pero escribir no puede ir a su aire si, para 
escribir, no hay que ir a su aire —devenir— al que la es- 
critura vaya, se abandone, gracias a un mero don de obe- 
diencia, como ocurre cuando uno se entrega al poder de 
alguien. Y no hay dictado. El dictado del decir se ha apa- 
gado siempre en una repetición previa, pues decir no 
hace nada con volver a decir. El volver a decir del decir 
nos dice algo de una pasividad —pasivamente ambigua— 
en donde toda decisión de decir ha decaído ya. La trans- 
gresión no es un mero ir a su aire: no es que decida ni 
que, allí donde no se apoya en nada, al azar o soberana- 
mente, sobrepase el poder hasta lo imposible. La trans- 
gresión transgrede por pasión, paciencia y pasividad, 
transgrediendo siempre lo más pasivo de nosotros mis- 
mos en ese «morir por ligereza de morir» que escapa a 
nuestra presencia y por medio de la cual nosotros esca- 
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paríamos sin poder esquivarnos. Pasividad, paciencia, 
pasión que han renunciado a la inquietud de lo negativo, 
a su impaciente agitación, a su vagabundeo no obstante 
infinito y que así —¡así!— retiraría a lo neutro ese retiro 
al que le confina aún su señalamiento negativo. 

• Si le bastase con ser frágil, paciente, pasivo: si el miedo 
(el miedo que nada provoca, el antiguo miedo que reina so- 
bre la ciudad, empujando ante sí las figuras, y que pasa por 
él como el pasado de su miedo, el miedo que él no siente, 
bastase para volverle aún más frágil, mucho más allá de la 
conciencia de la fragilidad donde él se retiene siempre. 
Pero, lo mismo que la frase que no concluye, la frágil pa- 
ciencia, en el horizonte del miedo que la acosa, no da testi- 
monio más que de un recurso a la fragilidad, incluso allí 
donde enloquece al pensamiento tornándolo frágil, descon- 
siderado. 

• Fragilidad que no es la de la vida, fragilidad no de lo 
que se quiebra, sino del quebrantamiento y que yo no 
puedo alcanzar, ni siquiera en el desmoronamiento del 
mí que cede y cede el sitio al otro. 

• Al medir las dimensiones de la habitación que le parecía 
inmensa, la recorrió en unos cuantos pasos: un amigo, in- 
clinado sobre la mesa, con el rostro oscurecido de sueño, 
parecía observarle en silencio. Volvió a iniciar el movi- 
miento, incapaz, esta vez, de acabarlo, de emprender el 
recorrido, debido al cansancio quizás, y el cansancio pro- 
cedía de que tenía que delimitar el espacio sin tener en 
cuenta su presencia en el interior —a partir de un punto de 
fuera, desde donde, de pronto, el rostro de ese amigo, rostro 
con los ojos cerrados, se iluminaba con una sonrisa bon- 
dadosa. 

• La angustia, el mundo subterráneo en donde despertar, 
el sueño, pierden su poder de alternativa en donde el sue- 
ño no adormece a la angustia, en donde, al despertar, 
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despertamos de la angustia a la angustia: como si la an- 
gustia contase con su día, contase con su noche, sus ga- 
laxias, sus fines del mundo, su inmóvil desastre que deja 
que todo subsista. 

• Cuando se cae —siempre desde lo alto, por bajo que se 
esté— y cuando una mano amiga, de pronto, nos retoma 
en el momento más oscuro de la caída, nos damos por fin 
cuenta de que no caíamos, sino que sólo estábamos acu- 
rrucados, inmovilizados por el sentimiento de estar ahí 
por error y moviéndonos tanto menos cuanto que no de- 
beríamos estar allí. 

• «Estoy mal, el mundo me atrae hacia su mal, y lo oscu- 
rezco con el mío, y más aún porque el mal preserva en mí 
un mí para padecerlo.» — «Podrías decir lo contrario, 
puesto que todavía eres capaz de decirlo.» — «Por eso soy 
aún más desdichado,» — «¿No olvidas algo?» 

• La desdicha es absoluta: lo cual no le impide agravarse 
e incluso, a veces, con aquello que podría atenuarla. 

• Escribir lentamente para resistir a la presión de lo que 
no se escribe, tan lentamente que, debido a una espanto- 
sa inversión, todo, antes incluso de empezar a escribir, se 
halla ya escrito: como el que va necesariamente hacia el 
anonimato por medio de la publicación. 

• El sueño adormece la angustia y, sin embargo, en ese 
estado de angustia adormecida, se está por entero bajo la 
vigilancia que simula la lucidez o que la torne activa para 
mayor angustia. 

• No es que el anonimato haga valer un nombre, ni si- 
quiera un nombre fuera del lenguaje, como sería el nom- 
bre impronunciable de Dios, sino que es un signo para la 
ausencia de nombre, para la coherencia de la que dicho 
signo sigue siendo el signo y que fuerza al texto publica- 
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do o no publicado a hacerse intensamente signo/señas a 
través de todo lo que lo desorganiza. 

• Nietzsche muere loco, pero en Nietzsche, morir ignora 
tanto la locura como la no–locura. En la medida en que 
en todo tiempo fuera del tiempo Nietzsche muere, morir 
no se puede caracterizar por los rasgos que harían de él 
el filósofo loco, aunque la locura le alcance, a partir de la 
línea de demarcación que el pensamiento del eterno re- 
torno le obliga, en un instante, a franquear liberándolo 
de dicho instante como presente, alzándolo tanto fuera de 
sí mismo como fuera de la locura gracias a la ligereza 
de morir que el pensamiento de retorno traduce condu- 
ciéndolo falazmente —con la falsedad que hace falta para 
abandonarse a semejante movimiento— más allá de di- 
cha ligereza y hasta el punto en que ésta se rehace como 
pensamiento, con toda la pesantez, la lentitud, la penosa 
soberanía de un pensamiento que trata en vano de com- 
pensar su eterno retraso con respecto al morir: morir 
«loco» sería morir debido a ese retraso, con retraso res- 
pecto a morir, lo que los vivos, que, por su parte, mueren 
ignorantes de su propia locura, consideran como una es- 
pecie de muerte anticipada que sancionan, visible o invi- 
siblemente, con la exclusión. 

La locura de Nietzsche: como si morir lo hubiese tor- 
nado peligrosamente eterno, aunque fuese a base de una 
eternidad de morir, con la ambigüedad de la eternidad, 
con el peligro de la transgresión por fin cumplida —y, 
luego, de pronto, tras haber franqueado el umbral y es- 
tando expuesto al afuera, siendo reconducido por el afue- 
ra hasta el umbral, en esa exposición a la cual le reduce 
el silencio del embobecimiento—. La locura significa en- 
tonces: nadie traspasa el umbral, salvo por locura, y la lo- 
cura es el afuera que no es más que el umbral. 

• Nunca los había mirado más que como figuras que el 
antiguo miedo empujaba hacia él; de ahí el atrac ivo de be- t
lleza y de juventud que impedía congeniar con ellos, aun- 
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que su aproximación, la del umbral que no está ni cerca ni 
lejos, volviese tentadora, sí, al modo de una tentación, la 
idea de una proximidad prometida por el espacio o por él 
rehusada, de acuerdo con el juego que le es propio. 

• Si el mí desfallece ante la desdicha de todos, corre el 
riesgo de no ser más que el mí desfalleciente y extendido 
por esa desdicha hasta tornarse en mí de todos, incluso 
desdichado. Pero la desdicha no autoriza el mí, el yo des- 
dichado, lo cual conduce a pensar —sólo a pensar— que 
la desdicha siempre ha deshecho el mí, sustituyéndolo 
por la relación otra y con el otro y que, sin embargo, lo 
encierra en una singularidad puntual en donde no tiene 
derecho a ser mí, ni siquiera un mí singular, ni siquiera 
un mí que sufre: sólo pasivo hasta el punto de ser aparta- 
do de lo que hay de sufrimiento en la pasividad, del sen- 
timiento común del sufrimiento y, no obstante, destina- 
do, por esa pasividad no padecida, no autorizada a pade- 
cer y como exiliada del sufrimiento, a sostener la relación 
con el otro que sufre. 

El «(no) pas (o)»11 de lo completamente pasivo —¿el 
«paso (no) más allá»?— es más bien el repliegue, que se 
despliega, de una relación de extrañeza que no es sopor- 
tada ni asumida, pasividad transgresiva, morir donde 
nada es soportado, nada hecho, que no concierne y no 
toma nombre más que por el abandono del morir del 
prójimo. 

• No ya «muero, eso no me concierne» sino «morir que 
no me concierne» me pone en juego en todo morir, por 
medio de una relación que no pasa por mí, llevándome a 
responder —sin responsabilidad—, en la pasión más pasiva 
de dicha relación (relación con lo no–concerniente) que 
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«El “(no) pas (o)” de lo completamente pasivo». [T.] 



ni soporto ni asumo. Pasividad de morir que no me con- 
vierte en susceptible de morir ni tampoco me deja morir 
en el prójimo. Morir deliberadamente por el otro, lo mis- 
mo que darse la muerte, a distintos niveles éticos y por 
medio de unos actos sobre los cuales nadie tiene el poder 
de pronunciarse, indica ese momento en el que la pasivi- 
dad quiere actuar en su pasividad misma: aquello a lo 
que la generosidad práctica conduce quizás, tornando 
real lo irrealizable. 

• Responder de lo que escapa a la responsabilidad. 

• Morir: como en busca de un sujeto desplazado, de un 
«yo–que–muero», como si morir estuviese cansado de la 
ligereza que le es propia, marca de la transgresión in- 
cumplida (cumplida por su incumplimiento). De ahí que 
muramos como para liberar el morir, distraída, pesada- 
mente, a veces con la gravedad de una responsabilidad 
—la muerte heroica, generosa, activa—, o bien, pesados, 
con esa pesadez anticipada de las cosas muertas, entre- 
gándonos a la inercia del gran descanso, muriendo de la 
muerte inerte y no de la pasividad —la pasión más pasi- 
va— del morir. 

• La fragilidad de morir —la del quebrantamiento— no 
nos da derecho a ser frágiles, vulnerables, a estar que- 
brantados, pero tampoco a ser fuertes, a estar indemnes, 
a ser capaces de socorrer, ni siquiera hasta la pérdida del 
sacrificio. 
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• «Muero, no puede hacer nada por ti más que ser un peso 
para ti, una carga de pena, un habla que ya no te responde, 
la cosa inerte que no podrías querer sino sólo olvidar has  -
ta en tu recuerdo.» — «Muriendo, no mueres, me concedes 
ese morir como acuerdo que sobrepasa toda pena, toda so- 
licitud y donde me estremezco suavemente hasta en aquello 
que desgarra, perdiendo el habla contigo, muriendo contigo 
sin ti, dejándome morir en tu lugar, recibiendo el don más 



allá de ti y de mí.» — «En la ilusión que te hace vivir 
mientras yo muero.» — «En la ilusión que te hace mo- 
rir mientras mueres.» 

• La escritura: una flecha que apunta al vacío —lo ana- 
crónico del futuro-pasado— y que cae siempre demasia- 
do pronto, en la excesiva totalidad de un pasado ago- 
biante, de un futuro sin porvenir o, incluso, lo cual es 
peor, en la plenitud de un presente que transforma todo 
en escrito repleto de recursos y de vida. 

• De acuerdo con la desdicha de todos, esa desdicha que 
excluye todo acuerdo. 

• Como si el conocimiento no nos fuese dado más que 
para conocer lo que no podemos soportar conocer. 

• «¿Por qué haber escrito eso?» — «No he podido obrar 
de otro modo.» — «¿Por qué esa necesidad de escritura 
da lugar a nada que no parezca superfluo, vano y siempre 
de más?» — «La necesidad ya estaba de más: en la coac- 
ción del “no puedo obrar de otro modo” está el senti- 
miento aún más coactivo de que dicha coacción no com- 
porta consigo justificación alguna.» 

• No sé, pero sé que voy a haber sabido. 

• Morir libremente: la ilusión (que es imposible denun- 
ciar). Pues incluso si se renuncia a la ilusión de creerse li- 
bre respecto de morir, se termina por confundir, con pa- 
labras que constantemente llegan con retraso, lo que se 
denomina la gratuidad, la frivolidad —su leve llama de 
fuego fatuo—, la inexorable ligereza de morir con la in- 
sumisión de aquello que toda aprehensión yerra. De ahí 
el pensamiento: morir libremente, no de acuerdo con 
nuestra libertad, sino por pasividad, abandono (una aten- 
ción extremadamente pasiva), de acuerdo con la libertad 
de morir. Y, sin embargo, morir no está sólo más acá de 

 155



todo poder, lo imposible con respecto a nosotros, lo que 
no podemos asumir libremente ni soportar por coacción: 
morir, en la ausencia de presente, en la carencia de hue- 
llas que deja, es demasiado ligero para morir, para cons- 
tituir un morir. Este inconstituido–inconstituyente que 
afecta a la fragilidad más pasiva, aquello que deshace y 
destituye de un modo invisible, dejándonos sin recursos, 
descubriéndonos y poniéndonos al descubierto de una 
pasión no soportada y de un discurso sin palabras: en 
cuanto, tratando de apartarlo, nos apartamos de él, de la 
irrealidad de la ilusión, entonces todo se trastoca: donde 
había ligereza hay gravedad; gratuidad: responsabilidad; 
inocencia: aguda puesta en cuestión. 

• La desdicha, esa palabra que cae sobre nosotros sin 
dar explicaciones y sin permitirnos responder a ella, des- 
tino sin destino. No podemos hacer nada contra la desdi- 
cha. Así es como nos habla con su mutismo. Ahora bien, 
aunque no haya acción capaz de borrarla, ni mirada ca- 
paz de sostenerla, ¿acaso no nos está permitido presentir 
que podría haber una pasividad más pasiva que aquella 
con la cual la soportamos, siéndonos así, otorgado reti- 
rarle ese rasgo de fatalidad natural —de habla nunca pro- 
nunciada pero dicha por siempre jamás— que representa 
para nosotros? Quizás el pensamiento sea, en su pasión 
más pasiva, más desdichado que toda desdicha, siéndolo 
por ser aún pensamiento frente a la desdicha que le afec- 
ta a través del prójimo, pasividad que deja cierta distan- 
cia para responderle, allí donde, al pretender escapar a 
toda causa (social, histórica o ética) o al menos desbor- 
darla siempre, se afirma en su oscura soberanía, en rui- 
nas. Sí, quizás; sólo quizás. 
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• Aquel para quien la aspiración a la unidad es la exi- 
gencia última, a él la vida, que es unidad viva, aunque sea 
por defecto, le promete la dicha y se deja vivir como si 
fuese extremadamente dichosa hasta en sus momentos 
más inciertos. La conciencia desdichada, en su división, 



puede padecer de la vida de la que la unidad carece: a 
partir de la vida, se vive como desdichada y proyecta su 
ideal de unidad, ideal que representa para ella la posibili- 
dad dichosa, don aún de su desamparo. La desdicha ca- 
rece de conciencia para vivirla, ni ve en la «simple» divi- 
sión —la división, es verdad, más patéticamente desga- 
rradora, puesto que es el desgarramiento mismo— que 
padece eternamente por la reconciliación experimentada 
como la aspiración eternamente burlada. La desdicha 
pasa tanto a través de la conciencia dichosa como a tra- 
vés de la conciencia desdichada, puerta abierta sólo so- 
bre la desdicha. 
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Freud, al pensar en sí mismo, habría dicho que aquel 
que carece de la necesidad de la unidad (esa necesidad que 
le parecía ligada a la filosofía o a la religión) no puede 
recibir de la vida más favorable más que el favor de su 
curso melancólico, más bien con un sentimiento de re- 
pulsión y de espanto ante los grandes momentos de exal- 
tación o de euforia con los que querría encantarnos, 
como si ese don exaltante fuese una coacción que no co- 
rresponde a una llamada, algo no–deseado, una confusa 
sumersión del deseo. Pero quizás haya que decir algo 
más: a la unidad aspiramos necesariamente por la ra- 
zón más elevada, por el más fuerte deseo. Por consi- 
guiente, no hay que fallarle, sino sufrir ya por su carencia 
y gozar con lo que la promete. Ahora bien, ni la unidad ni 
lo único son la exigencia última, o no lo serían para aquel 
que puede detenerse en lo último de la exigencia, así 
como contentarse con remontar a un primer comienzo, a 
lo que de originario hubiera en el origen. Lo otro, con su 
atractivo sin atractivo, no propone nada último, nada que 
pueda concluirse o comenzar, incluso aunque haya que ha- 
ber pasado por la necesidad del Uno para saber respon- 
der —respuesta que no sabe— a la equívoca llamada de 
lo Otro, equívoco, si en lo Otro no podemos estar seguros 
de no reconocer sólo las formas aún dialécticas de la al- 
teridad pero nunca lo desconocido de lo otro, fuera de lo 
uno y de la unidad. De ahí, quizás, que la exigencia par- 



celadora de la escritura, a través y al margen de la unidad 
prometida por el discurso, no entre más que de lejos en 
resonancia con la dicha o la desdicha de la vida, mientras 
le brinda la tentación de otra desdicha, de una desdicha 
sin desdicha y tal que ni siquiera permitiría el consuelo 
de una «profunda» desdicha. 

Finalmente, escribiendo como para responder a la exi- 
gencia desdichada, no ya de acuerdo con la desdicha de 
todos, sino en la discordancia de una pequeña desdicha 
desdichada. 

• La desdicha: quizás la soportásemos si cayese sólo so- 
bre nosotros, pero siempre alcanza al otro en nosotros y, 
alcanzándonos en el prójimo, nos aparta hasta esa pasión 
más pasiva en donde nuestra identidad perdida no nos 
permite ya padecerla, sino sólo identificarnos con él, que 
está fuera de lo idéntico, acercarnos, sin identidad y sin 
posibilidad de actuar, hacia el otro que siempre es el des- 
dichado, lo mismo que el desdichado siempre es el otro: 
movimiento que no conduce a nada pero que, al igual 
que el «paso (no) más allá» de lo completamente pasivo 
al que responderíamos al morir, fuera de nosotros, nos 
consagrase al otro, al tiempo que nos pierde en el cami- 
no y que nos retiene en esa pérdida. 

La desdicha no se soporta: en la medida en que no se 
soporta a sí misma, en la desigualdad neutra en la que 
carece de todo soporte, lo mismo que le falla a la esencia 
que la manifestaría y la haría ser, exige ser sustentada, 
más allá de lo que nosotros padecemos, por una pasivi- 
dad transgresora que no es nunca obra nuestra y que, sin 
importar lo que hagamos o no hagamos, nos deja despo- 
jados, ausentes, en la seriedad de una ligereza experi- 
mentada como frivolidad, en la culpabilidad de una ino- 
cencia que se acusa —se agudiza, pone en tela de juicio 
porque nunca es «vivida» como si fuera suficientemente 
inocente—. (¿Cómo podría ser vivida, si aquí no se trata 
de la inocencia de vivir, sino de la inocencia de morir?) 
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• ¿El sentimiento de la incomunicación absoluta, de no 
poder compartir la desdicha con el desdichado «me» 
transporta a esa desdicha, o acaso no se limita sólo a la 
desdicha de lo incomunicable? Lo que queda es que 
«yo» me siento más triste en el prójimo que en mí mis- 
mo, triste de no poder atenuar esa tristeza y, quizás, de 
denominar incomunicación lo que no es todavía más que 
la inercia de un mí que se deshace y se mantiene en su 
desfallecimiento. 

• La fe suprema de los creyentes: fe en ese momento en 
el que ya no tendrán que creer y en el que dejarán de ser 
creyentes —fe en la muerte que quizás a veces les es 
usurpada. 

• «Entre tú y yo es como entre algo que es más que tú y 
algo que es menos que yo: él y él. — Entonces, no te refie- 
res a mí: lo esencial se ha perdido, el rasgo único de nues- 
tra relación. — En ti, me he liberado de mí, ya no te some- 
to a la mera conciencia que tengo de ti, ni te limito a ti 
mismo en la conciencia que tienes de ti. — Pero quiero es- 
tar limitado y ser acogido en la modesta unidad con la que 
me contento. — Solamente uno, entre otros, intercambia- 
ble con otros, rostro entre los rostros, y ni siquiera de 
acuerdo con lo infinito de tu deseo. — Sí, así es, intercam- 
biable en la medida en que es intercambiable, el único 
cualquiera que no se reconoce más que en ese cualquiera 
único que eres. — ¿No es así como nos encontramos sin 
circunscribirnos el uno al otro? — ¡Qué equívoca es tu res- 
puesta!» 

• ¿Acaso el cuerpo enfermo no nos fuerza a vivir de 
acuerdo con un cuerpo que ya no sería neutro, que no es- 
taría desunido sino en el pesar y el pensamiento de su 
unidad, el «cuerpo propio» que lo es tanto más cuanto 
que está desapropiado y que se valora a medida que no 
vale nada: obligándonos a estar atentos a nosotros mis- 
mos en aquello que no merece atención alguna? «Por eso 
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también sufro y, quizás, debido a ese modo de vida su- 
friente, corto las amarras, la ruptura carente de límite. — 
Le sacas partido a todo.» 

• ¡Oh, vacío dentro de mí, en el que, en un tiempo más an- 
tiguo que todos los tiempos antiguos, he arrojado ese mí y, 
duran e ese tiempo sin duración, cae dentro de sí! t

• Piensa en el prójimo, de modo que ya no seas tú quien 
vuelvas de ese pensamiento y que no sea un pensamiento 
en el que vas hacia él. 

• «Que se piense en mí me hace sentir ese mí; que no se 
piense en mí me deja en ese mí que me excede. — En ese 
pensamiento, al menos, has de desaparecer.» 

• Vivir sin la esperanza que la vida sustenta, sin, ni si- 
quiera, ese volverse esperanzado contra la vida (que se 
denomina agresividad) ¿es vivir? ¿es morir? Si es cierto 
que resultaría absurdo hablar de la muerte en términos 
de vida, no sabemos si el habla misma y, dentro del ha- 
bla, algo que nos la retira y nos hace callar, no está más 
emparentado con morir y no nos conduce, al hablar de la 
vida, a alejarnos de las esperanzas, de los temores y del 
habla viva, hasta ese límite que nadie entre nosotros pasa 
vivo —salvo de palabra. 

• Extrañas amenazas: «No te amenazo, te dejo en la neu- 
tralidad de una vida sin amenazas, que no te deja ni si- 
quiera una razón de vivir para defenderte contra la angus- 
tia amenazante. — Entonces, ¿por qué esa angustia q te 
pasa por alto toda amenaza? — Porque te amenazo en el 
prójimo, en todo lo que es otro, campo infinito del que la 
angustia que te inmoviliza te mantiene alejado, reducién- 
dote a ti solo, en la soledad de una angustia que te encie- 
rra en función de los demás. — Angustia de todos en mí, 
que desaparezco en ella. — Aislado en ti mismo por tu an- 
gustiada preocupación por los demás. — Es que esa preo- 
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cupación no me ha desgastado bastante, no ha puesto de 
relieve esa paciencia que me hubiera hecho pasar más allá. 
— No esperes utilizar a los demás para liberarte de ti: estás 
condenado a ti mismo, a fin de que haya aún alguien para 
acoger al prójimo. — Pero no soy nada, nada en tanto en 
cuanto mí. — Nada, es lo que hace falta: soporta la inso- 
portable nada.» 

• La angustia adormece con un sueño en donde vela a 
ñn de mantenernos por entero bajo la angustia: adorme- 
cido para la angustia. 

• El fatigado deseo: no sólo la usura del deseo en la fati- 
ga, no sólo su volverse contra sí mismo, por obra del cual 
se desgasta y desgasta, sino la desaparición del deseo en 
la medida en que se mantiene gracias a lo infinito de la 
fatiga, transmitiéndose, como fatiga, en lo infinito de su 
usura. 

Fatiga, fisura, como si, contrariamente al movimiento 
de la etimología, fuese la fisura, esa falta que a nada le 
falta, la que hallase en la fatiga su elemento de eternidad, 
la ilusión de un infinito a falta de infinito. 
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• Hay un momento en el que la generalidad da miedo: 
aquella que, con cada una de sus mínimas palabras siem- 
pre más allá de la singularidad, ponemos, querámoslo o 
no, en obra y con la cual corremos el riesgo de convertir 
el error propio en algo general: la fatiga desalentada, 
como si, sin esa aportación, el nivel desdichado del mun- 
do pudiese ser rebajado, aunque fuese con nada. «Es que 
concedes todavía demasiada importancia a ti mismo, a tu 
pequeño lote desdichado, a tu insuficiencia moral, a tu ca- 
pacidad de tener, o no, algo que ver con la desdicha y la di- 
cha comunes. — Pero, por el mero hecho de que existo, en 
el límite de la existencia, sobreviviendo en la supervivencia, 
introduzco en el círculo en el que se desplaza un sujeto des- 
plazado de existencia algo lastimero y endeble —servil qui- 
zás— que está de más. — Aún no estás en el límite, ni eres 



suficientemente endeble, pues te mantienes aún en tu haber 
y en tu ser, tampoco eres suficientemente vulnerable, pues 
no alcanzas ese punto de pasividad donde sólo el otro po- 
dría alcanzarte sin que tú fueses un perjuicio para el otro, 
tampoco te lamentas lo suficiente como para que tu grito 
les lleve a todos el lamento de todos. — Ya lo sé, aún exis- 
to demasiado, un demasiado poco que está de más. — No 
existes, mueres. — Si muñese, quizás el morir pesase me- 
nos, incluso hasta interrumpirse, interrupción del morir 
del prójimo. — Has de ser la ligereza de morir, no seas otra 
cosa para el otro, aun a riesgo de «vivirla» con pesadez, 
gravedad, responsabilidad, aguda puesta en entredicho, es 
decir, con desdichada incapacidad de vida para ti mismo.» 

• Él había perdido, antes de haberla logrado, esa parte de 
impasibilidad que le habría permitido no ser desdichado 
consigo mismo, a fin de no realzar la desdicha general: ca- 
yendo de inmediato, con una caída imprevisible, fortuita y 
frágil, por debajo de la impasibilidad, sin estar nunca segu- 
ro de estar en lo más pasivo de sí mismo y, quizás, porque 
no puede haber pasividad presente —en el presente, en 
cualquier presente que sea. 

• Impasibilidad, la pasividad encerrada en la clausura de 
un mí que no se padece siquiera como mí, pero que se 
quiere liberar del otro que está dentro de él, que rechaza 
el sufrimiento, lejos de estar exilado de él. 

• El silencio no es el rechazo del habla: silencioso de 
todo habla, de su alcance, de su entendimiento, de lo 
que, en la mínima habla, aún no se ha desarrollado en 
modos de hablar. 

• «La muerte libera de la muerte — Quizás sólo del mo- 
rir. — Morir es esa ligereza más acá de toda libertad de la 
que nada puede liberar. — Es lo que sin duda asusta en 
la muerte, contrariamente a los análisis de la antigüe- 
dad: la muerte no tiene, dentro de sí, nada con qué miti- 
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gar la muerte. Es, pues, como si sobreviviese a sí misma, 
con la impotencia de ser que dispersa, sin que dicha im- 
potencia tome el relevo del inacabamiento —el incumpli- 
miento— propio o impropio del morir. — La exterioridad 
de ser, ya adopte el nombre de la muerte, del morir, de la 
relación con el otro, o, quizás, el del habla cuando éste 
no se ha replegado en modos de hablar, no permite nin- 
guna relación (ni de identidad, ni de alteridad) consigo 
misma. — Con la exterioridad, el habla se brinda quizás 
absolutamente y como absolutamente múltiple, pero de 
tal modo que no pueda desarrollarse con palabras: siem- 
pre ya perdida, sin utilidad e incluso tal que lo que en 
ella se pierde (la esencia de la pérdida de la que daría la 
medida) no pretende, con una inversión, que algo —un 
don, un don absoluto: el don del habla— sea magnificado 
o designado en la pérdida misma. — No tengo, pues, de- 
recho a decir nada. — Cierto, ningún derecho.» 

• Si el habla se da al otro, si es ese don mismo, ese don 
para nada no puede otorgar la esperanza de que será aco- 
gido alguna vez por el otro, recibido como un don. Habla 
siempre externa al otro en la exterioridad de ser (o de no 
ser) cuyo indicio es el otro: el no-lugar. «Sin embargo, us- 
ted dice eso con la seguridad de las palabras abstractas, 
serviles, soberanas. — Pero para nada, para nada. — Es di- 
cho todavía con demasiada seguridad. — Y eso también.» 

• Cada día, haciendo lo que hacía por última vez y, por la 
noche, reiterándolo constantemente. 

• «Deberíamos respetar en todos los libros, en todo ha- 
bla, algo que aún requiere ciertas consideraciones, una 
especie de oración al habla. —Lo respeto en lo más mí- 
nimo del habla, sólo en lo más mínimo.» 

• Mandar no es hablar: ordenar tampoco. El lenguaje 
no es un(a) orden. Hablar es un intento (un tentación) 
de salir de ese orden, del orden del lenguaje: aunque sea 
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encerrándose en él. Hablar, esa súplica de hablar que el 
habla siempre ha rechazado, sin consideración alguna, o 
que sencillamente ha sido extraviada, no acogida, no re- 
tenida. 

• Amistad: amistad para con el desconocido sin amigos. 

• Como si la muerte, a través de él, se distrajese. 

• En esa ciudad: al azar: los dos jóvenes nombres: inmóvil 
frente a un amigo inmóvil: la estancia reducida, inmensa: 
la pesada mesa de mármol: las trabas del habla: el miedo 
antiguo. La Cosa se acuerda de nosotros. 

• Viniendo, viniendo, signos para la ciudad desierta, sig- 
nos de sí mismos: nombres nombrando su nombre. Noche 
tras noche. Nos preguntábamos si, al margen del libro, en- 
cima de la mesa, lo habíamos leído. 

• Si escribe solo, y él sólo escribe, es porque más vale es- 
tar solo para mitigar la impostura. La impostura, lo que 
infunde respeto en la aspiración indirecta de morir (de 
escribir). 

• No siendo el rumor más que el modo en que la ciudad 
hace saber que está desierta, cada vez más desierta. 

• El antiguo miedo, el envejecimiento del antiguo miedo, 
«¿Tienes miedo? — Antiguamente miedo.» Así estábamos, 
bajo la garantía de los jóvenes nombres, los innumerables 
ocupantes del miedo en la ciudad desierta: ocultando el 
miedo, ocultándonos del miedo. 

• Por mucho que digas: no creo en el miedo; ese miedo de- 
masiado antiguo, sin idolatría, sin rostro y sin fe, el más 
allá del miedo que no se afirma en ningún más allá, te em- 
pujaría aun por las calles estrechas, eternas, sin meta, ha- 
cia la cita cotidiana, aquello que no se te plantea como 
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meta: de ahí que, incluso aunque acudas a ella cada día, 
no estés nunca allí. «Porque lo logro con la huida, huyen- 
do constantemente de él.» 

«Respetas el miedo. — Quizás, pero él no me respeta, 
carece de consideración.» La más grave de las idolatrías: 
tener consideración hacia lo que carece de consideración. 

• ¿Que estoy cerca de ti, quién lo creería? 

• Si vivir es perder, comprendemos por qué resultaría 
casi risible perder la vida. 

• Él no podría pronunciar ni callar ambos nombres, como 
si ambos, en su cotidiana banalidad, hubiesen atravesado 
siempre el lenguaje para exceptuarse de él. Figuras, empu- 
jadas de aquí para allá por el viento árido, ese viento del 
rumor que da a entender que la ciudad desierta no podía 
prescindir de la ilusión de una tumba. 

• Te inspiran. — Extraña inspiración que sólo recibiré al 
expirar. —La inspiración es eso: la suerte, el tiempo de 
una expiración en donde toda habla te sería soplada an- 
tes de serte concedida. 

Escribiendo cada vez más lentamente, más deprisa de 
lo que escribe. 

• No hay que consolidar el entre-decir como entredicho, 
pero ¿dónde situar el «no hay que», cómo decirlo si no es 
como el entredicho que se ha convertido ya en prescrip- 
ción negativa, colmándolo, haciendo que sea el colmo, el 
hiato del entre-decir? 

• Dando tres pasos, deteniéndose, cayendo y, enseguida, 
asegurándose en esa frágil caída. 

• Sobrevivir: no ya vivir o, no viviendo, mantenerse, sin 
vida, en un estado de puro suplemento, movimiento de 
suplencia con respecto a la vida, sino más bien detener el 
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morir, parada que no lo para, sino que, por el contrario, 
lo hace durar. «Habla sobre la aristada sentencia —línea de 
inestabilidad— del habla.» Como si asistiese al agotamien- 
to del morir: como si la noche, habiendo comenzado dema- 
siado temprano, en lo más temprano del día, dudase de lle- 
gar nunca a la noche. 

• Es casi seguro que, en ciertos momentos, nos damos 
cuenta de ello: hablar todavía —esa supervivencia del ha- 
bla, superhabla— es una manera de advertirnos de que 
hace mucho tiempo que ya no hablábamos. 

Elogio de lo próximo a lo lejano. 

• Ven, ven, venga, usted a quien no le puede convenir la 
exhortación, el ruego, la espera. 

• «Queda en paz contigo mismo. — Nadie hay en mí a 
quien pueda tutear. — Queda en paz. — La paz, esa gue- 
rra sólo aplacada. — Queda en paz, sin paz sin guerra, 
fuera de la página que hay que escribir, fuera del pacto 
que hay que firmar, fuera del texto y fuera del país. — El 
afuera no promete la paz. — Queda, sin saberlo, en paz 
contigo mismo, en el más allá de la paz que no podrías 
alcanzar. —Lo que prometes, no lo deseo. — Acoge sin 
deseo la promesa que no te hago.» 

Fuera de todo habla mercenaria, el silencio sin recha- 
zo da las gracias. 

• Había habido como un acontecimiento: lo imprevisible 
sin lamento, que se sustraía a la atención. Sí, se trataba de 
eso; ¿De qué se trataba? Como si la muerte satisfecha hu- 
biese dejado todo intacto, libre sólo de todo, absuelta de ese 
morir para el cual había persistido, amigablemente, el ha- 
bla mantenida bajo silencio. De ese modo, las falsas apa- 
riencias parecían haberle abandonado; y aquello, esa libe- 
ración del pesar y del secreto, movimiento de inmovilidad, 
lejos de lo verdadero y de la apariencia, separado del juego 
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y de la franqueza, lentitud definitiva, el reposo sin la pro- 
mesa de un descanso, con la tranquilidad ineludible: don 
de la serenidad sobre el rostro por completo visible en ade- 
lante, escapando a lo evasivo. 

Sombra del tiempo, antaño, acoge sus rostros. No 
respondas ya a quien quisiera mantener cautiva la me- 
moria. 

• Ambos, en el desamparo, el estrecho desfiladero de 
su frágil caída común: muerte/muerto muriendo/mori- 
bundo,12 codo con codo. 

• Viniendo hacia nosotros, como si viniesen el uno hacia 
el otro, con esa pluralidad que los unía sin manifestar la 
unidad: su joven retorno. 

Pensaba, salvando el nosotros, igual que creía salvar el 
pensamiento identificándolo con la frágil caída, que su jo- 
ven retorno le permitía, dejando de estar juntos (hacía tiem- 
po que no había vuelto a oír, ni siquiera en un eco, nada 
que pudiese parecer una aprobación, una confirmación de 
la cita cotidiana), caer en comunidad. Caída frágil —caída 
común: palabras que siempre se codean. 

Y sabía, gracias al saber demasiado antiguo, borrado 
por los años, que los jóvenes nombres, al nombrar dos ve- 
ces, una infinidad de veces, el uno en pasado, el otro en fu- 
turo, lo que sólo se encuentra más acá, lo que sólo se en- 
cuentra más allá, nombraban la esperanza, la decepción. 
Cogidas las manos, de umbral en umbral, como inmortales 
de los cuales uno muere, diciendo el otro: «¿Estoy con 
quien muero». 

• «¿Por qué no dice nada más?» — «¿He dicho alguna vez 
algo?» — «Sin que se dijese nada, dejaba usted que se dije- 
 

12. En francés: mort mourant genera una multiplicidad fonético- 
semántica que, en castellano, sólo puede plasmarse en la posibilidad 
de unas traducciones alternativas: «muerte/muerto muriendo/mori- 
bundo». [T.J 
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se, a modo de agradecimiento, la esperanza, la decepción 
que sustenta todo decir.» 

«¿Por qué no dice nada más?» — «Ya está bien ser aún 
capaz, de repetir esa pregunta en voz baja, cada vez más 
baja: una voz neta, neutra, agobiada.» — «No tengo ya, ni 
siquiera bajo la forma de esa última pregunta, ningún pen- 
samiento que le concierna.» — «Está bien renunciar a 
mantenernos juntos en el discernimiento de un pensamien- 
to.» — «¿Por qué devolverme aquello que ya no sé dar con 
la ilusión de que está bien?» — «Está bien.» 

Estaba tan tranquilo al morir que, antes de morir, pare- 
cía ya muerto, luego, después y para siempre, parecía toda- 
vía vivo, en ese sosiego de vida por el que laten nuestros co- 
razones —habiendo borrado así el límite, en el instante en 
que él es el que borra. 

(En la noche que cae, que aquellos que han estado uni- 
dos y que se borran no sientan ese borrarse como una he- 
rida que se harían uno al otro.) 

• Libérame del habla demasiado larga. 
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